灰光叩门的节奏在“合拍”。
不是刻意的敲击，是那朵半虚无花的灰光，正与忘忧镇地脉的震动同频。每叩一次，木门上的“家”字就亮一分，门后的烤饼焦香里就多一丝鸿蒙的白，门旁那朵花的虚无花瓣，竟开始染上真实的翠绿——像两个世界的边界，正在被这道叩门声悄悄融化。
“是‘未完成的归属感’。”影的银线缠上花茎的灰光，线端传来无数细碎的“请求”，这些请求不是语言，是“想被接纳”的本能：像迷路的孩子拽着衣角的力道，像流浪的猫蹭着门框的温度，像前73次实验体未说出口的“我也想有个地方待着”……所有被搁置的执念，都在这道叩门声里，露出了最柔软的底色。
林辰的混沌灯笼突然飘到花旁，火光顺着灰光的轨迹缠绕，花的虚无花瓣上立刻浮现出无数个“温暖的瞬间”：第37次实验体女孩在雨中被陌生婆婆递过一把伞，湮灭文明的老人在临终前被孙辈轻轻握住手，甚至连墨青在育种塔时，那个沉默少年偷偷塞给他的半块干硬的饼……这些被遗忘的“微小善意”，让灰光的颜色淡了几分，多了丝金红。
“它们不是来抢家的，是来‘找被善待过的记忆’！”林辰的声音带着恍然大悟，他对着花轻声说，“进来吧，灶台上有阿婆烤的饼，糊的那半给你留着。”
话音刚落，花的灰光突然剧烈闪烁，像在激动地“点头”。
墨渊的权杖轻轻点向花的花心，银白色的规则液与灰光交融，在花瓣上织成一道“共生符”。符纹亮起的瞬间，花的翠绿花瓣开始向虚无部分延伸，虚无花瓣则朝着鸿蒙的方向舒展，形成一道“双向的桥”——既让忘忧镇的生机流入花中，也让鸿蒙的未完成执念，顺着花茎，悄悄“看”向门后的世界。
“规则的温柔，是‘给不同的存在留扇透气的窗’。”墨渊的声音带着柔和，他看着门后阿婆正往灶膛添柴的手，那只手的影子落在地上，竟与共生符的纹路完全重合，“以前总想着‘划清界限’，却忘了家的边界本该是软的——就像院墙会为流浪的猫狗留道缝，真正的守护，不是紧闭大门，是知道该为谁开条缝。”
小棠的藤蔓突然将“跑跑草地”的一片叶子盖在花上，叶子接触灰光的瞬间，在花的周围长出一圈“过渡带”：靠近忘忧镇的一侧是熟悉的虹芽草，靠近鸿蒙的一侧是半虚无的草叶，中间则是两种形态交织的“模糊草”——这些草既不属于现实，也不属于鸿蒙，却能让两边的存在，都感到“不陌生”。
“阿婆说‘家里添新成员，总得有个适应的地方’！”小棠的声音带着雀跃，她指挥藤蔓给过渡带的草浇了点忘忧镇的井水，水落在草叶上，竟在鸿蒙的一侧，凝成了无数滴小小的“露珠桥”，每个露珠里都映着忘忧镇的日常，“让它们先从看开始，看久了就知道，这里的人不会把它们当怪物。”
阿澈的守序仪投射出半虚无花的能量流动图，图中显示灰光里的所有“未完成执念”，都在朝着一个方向汇聚——那是门后阿婆所在的灶台。更惊人的是，灶台上那盘烤饼的焦糊部分，正散发着与灰光同源的“频率”，像在说“我也是不完美的，我们很像”：“它们被‘不完美的温暖’吸引！”阿澈的声音带着激动，“前73次实验体追求‘完美的创造’，却忘了‘带着瑕疵的接纳’，才是最动人的——就像阿婆的糊饼，比完美的更让人记挂。”
墨青的新契约突然与花的灰光产生强烈共鸣。他看着那道不断叩门的灰光，看着过渡带里渐渐适应的模糊草，突然明白了“家”的终极意义——不是只有“自己人”的小圈子，是能让所有“曾被善待过”的存在，都找到“可以放松的角落”。就像忘忧镇的风，既吹过熟悉的屋檐，也会拂过陌生的草叶。
他没有推开木门，而是将手掌贴在门板上，任由新契约的混沌色光与灰光、灶膛的暖意交融，在“家”字的最后一笔上，添了个小小的“点”——这个点一半在门内，一半在门外，像在说“界限不重要，心意才重要”。
半虚无花突然剧烈震颤！
灰光顺着那个点，轻轻“流”过门缝，在门后化作无数道细小的光丝，光丝没有去打扰阿婆，只是悄悄缠绕住灶台上的糊饼，缠绕住院子里晒太阳的猫，缠绕住世界树飘落的叶……它们在接触这些“不完美的美好”时，渐渐变得透明，最后化作了忘忧镇空气中的“微尘”——看得见，摸不着，却真实地成了家的一部分。
门后的阿婆似乎察觉到了什么，她抬头看向院子，对着空气笑了笑：“今天的风里，有股新草的味道呢。”
第37次实验体女孩的虚影在微尘中浮现，她对着墨青挥手，身影渐渐融入过渡带的模糊草：“原来……被人记住，就是有了家。”
就在这时，忘忧镇的地脉突然剧烈震动，震动的中心不是灶台，而是世界树的根部——那里的土壤中，钻出了无数根“半虚无的根须”，根须的顶端顶着极小的花苞，花苞的颜色，与半虚无花的灰光完全一致。
更诡异的是，世界树的叶片上，开始浮现出一行行细小的字，是用鸿蒙的“未成形念头”写成的：
“家的土壤能养出共生的花，但‘种子’，来自‘所有存在遗忘的源头’。”
遗忘的源头？
墨青的目光落在世界树根部的花苞上，花苞突然绽放，开出的花既不是虹芽草，也不是半虚无花，而是一朵“记忆之花”——花瓣上印着无数张陌生的脸，这些脸既不属于多元宇宙，也不属于鸿蒙，却在看到墨青的瞬间，露出了“似曾相识”的表情。
花的中心，躺着一枚极小的“种子”，种子的纹路，与终极种子外壳的“∞”符号完全一致，只是符号的中心，多了一道极淡的“裂痕”，裂痕中渗出的光，与墨青新契约螺旋印的“未闭合交点”，产生了跨越时空的共鸣。