“她是我一手养大的孩子，她的抗压能力我最清楚。”
黄文急声解释，过往种种画面翻涌心头。黄梅素来习惯凡事隐忍，所有委屈压力全部闷在心底自我消化，常年心事郁结，心脏与神经本就敏感脆弱。
他从业数十年，终日惦记着病患的疼痛苦楚，耐心安抚无数陌生病人，却偏偏忽略了朝夕相伴的女儿。黄梅一次次身体不适选择沉默，他忙于临床奔波，不曾深挖根源、细致关怀。
悔恨狠狠攥住心脏，黄文攥起拳头，一下下重重捶打自己胸口，满心自责铺天盖地：“我实在太混蛋，身为父亲失职又无能。守得住万千病人，却没能保护好自家孩子。”
浓烈的愧疚堵得他喘不上气，千言万语哽在喉头，找不到合适的话语宽慰女儿，更找不到办法安抚濒临破碎的自己。前路迷雾重重，黄梅的未来、一家人往后的日子，全都悬在未知的半空。
肿瘤科 9 号病房
病房内静得只剩下输液滴答声响。黄梅静静地靠在床头，目光落在不远处的江敏身上。母亲连日奔波忧愁，眼下乌青深重，眉头死死拧着，全程沉默寡言，一举一动都藏着化不开的烦闷。
医护人员进出时神色躲闪，交流言语遮遮掩掩，处处透着诡异。黄梅望着母亲憔悴愁苦的模样，心底不安层层堆叠，种种猜测反复盘旋，说不清是恐惧更多，还是茫然更甚。
星辰嘴角噙着浅浅的笑意，缓步走到病床边黄梅的面前，眉眼弯弯，冲着少女嘻嘻一笑，语气放得格外轻柔：“怎么样，梅梅，昨晚睡得还好吗？”
黄梅躺在病床上，心口猛地一沉，心底无声地呐喊：来了，终究还是来了。她心里已然笃定，一定是爸爸妈妈拜托星辰阿姨过来，给自己做心里疏导，做思想工作的。
万千念头在心底翻涌，可嘴上却反应极快，半真半假地抬眼望向星辰，眼底藏着挥之不去的惶惑：“还好，就是总爱做梦，梦里总梦见我得了很不好的病，还要开刀做手术。”
星辰心底咯噔重重一震，暗自感慨，这孩子心思敏锐，还懂得这般反着试探。可面上依旧维持着淡淡的笑意，语气尽量松弛平和：“你这孩子，心思倒是敏感。刚刚医生跟我们聊过，你的肝脏上面，确实长了一小块东西，最好是做手术把它拿掉，不然长久下来，会拖累你的身体，影响健康。”
黄梅的胸腔瞬间涌上一阵刺骨的恐慌，可她强撑着，不肯把慌乱完完全全展露出来，依旧维持着表面的镇定，声音微微发颤，却依旧清晰地追问：“那是什么样的东西？是良性，还是恶性的？”
星辰的内心早已泛起阵阵惊涛骇浪，可脸上依旧不动声色，只能硬着头皮，拣着温和的话语安抚眼前这个不到二十二岁的姑娘：“大概率是良性的，你年纪这么轻，不要先往恶性上面去想。再说，到底是良性还是恶性，要等手术把肿块切下来，送去做病理检验之后，才能够最终确诊，手术之前，谁都没有办法下定论。”
这番话说出口，星辰心里也不好受，分明是违心的宽慰，每一个字都揪着心口。
黄梅心里清清楚楚，星辰阿姨是怕自己承受不住，才刻意这样宽慰自己。可这份善意，她看得分明，心底生出一丝暖意，对着星辰露出一抹带着苦涩的感激浅笑：“谢谢星辰阿姨，我明白了。”
星辰俯下身，目光温和地落在黄梅脸上，继续慢慢开导：“梅梅，你不要把手术想得太过可怕。这台手术本身并不复杂，这间大医院的顶尖教授，处理你体内指头大小的肿块，可以说是得心应手。放宽心就好，就当安安稳稳睡上一觉，等你一觉睁开双眼，手术就已经全部结束了。”
一番话像一缕温软的风，吹散了黄梅心头大半的惶惧。是啊，就算体内长了异样的东西，身边有这么多经验丰富的专家教授守着，自己又何必被恐惧困住。况且灾祸已经找上门，逃避也无济于事，不如坦然面对。
想通这一层，黄梅的神色慢慢归于淡然，轻轻点了点头：“好吧，星辰阿姨，我都懂了，你放心，我会好好配合，接受手术。”
一小时之后，黄梅被推送进了手术室。
一踏入手术间，惨白刺眼的层流灯光直直笼罩下来。四周墙壁密不透风，只留一扇狭小的通道小门，一张窄窄的手术台安放在房间正中。
一股冰冷的窒息感攫住黄梅，她心底莫名生出荒诞的联想，这地方，会不会和监狱一样，连一扇透气的窗户都没有。监狱关押的是犯错的人，那这里，又是在囚禁什么？
恍惚间，父亲黄文曾经跟她说起的知识浮上脑海，这是医院的层流手术室，密闭的设计，是为了彻底消杀，隔绝细菌与病毒，最大限度规避手术感染。
念头一转，紧绷的心弦稍稍松弛下来。这一切，都是为了保护手术中的病人。她安静躺在手术台上，鼻间接上吸氧管路。反观手术室里的医生护士，没有供氧防护，裹着厚厚的多层手术衣，帽子口罩把整张脸捂得严严实实，在密闭的空间里高强度劳作，该是何等憋闷难熬。
这一刻，对自身病痛的恐惧悄然退到一旁。她忽然想起，自己的父母，几十年如一日，就在这样的环境之中日复一日工作，经年累月承受这份煎熬，吃过的苦，根本无法想象。
一念及此，黄梅鼻尖发酸，眼眶骤然湿润，一滴滚烫的泪珠，顺着眼角，缓缓滑落下来。
一旁的麻醉师瞧见泪水，连忙拿纱布轻轻拭去，声音压得很低，温柔安抚：“小妹妹，别害怕，没有什么大问题，两个小时就结束，你安心睡一觉就好。”
刘微主任也连忙探过头，隔着无菌布看向病床之上的黄梅：“梅梅，在想什么呢？熬过这一关，明天早上你就可以起来唱歌了，现在只需要安安稳稳睡一会儿，你之前许久都没有好好休息了。”