周阳伸手轻轻抚上她的发顶，耐心细致地解释：“医生说爸爸目前血压偏高，虽然一直在服用降压药控制，但指标还不够稳定。如果现在贸然手术，术中、术后很容易出现大出血的风险，稳妥起见，推迟两天等血压彻底平稳，再做手术会更安全，风险更低。”
听闻缘由，星辰眉头紧紧拧起，心底满是焦灼与不安，却也明白医生是出于稳妥考量，无可奈何。
“别担心，亲爱的，晚两天手术风险更小，对老人恢复更好，没关系的。”
周阳提着装好的餐食，温柔摩挲着她的发丝，轻声柔声宽慰，尽力抚平她心底的焦虑。
医院的病房里静谧安稳，周晨躺在床上，药液缓缓滴落，连日的疲惫席卷而来，他眼皮渐渐沉重，很快便沉入香甜的梦乡，安稳休养。
与此同时，另一边家里，却是一番哭闹混乱的景象。
年幼的小万一醒来，四下张望，看不见外公外婆、爸爸妈妈，小嘴一瘪，吧唧着嘴放声大哭。照看孩子的波姨妈冷眼扫过去，狠狠横了他一眼，小万一被这凶狠的眼神吓得心慌，哭得越发撕心裂肺，小脸涨得通红，一双眼睛哭到红肿。
一旁的陈香看得心疼，眼眶瞬间蓄满泪水，忍不住上前想要抱起孩子安抚，却被波姨妈一个眼神制止。
“不用你管，忙你的去，我来带，哭一会儿自然就消停了。”
话音未落，波姨妈一把将哭闹的小万一抱起来，转身走到一旁，抬手便重重落在孩子娇嫩的屁股上。
小万一哭得浑身发抖，波姨妈下手没有留情，又一下接一下拍打他的小屁股，一边打一边厉声呵斥：“再哭，看我不把你屁股打开花！”
剧痛袭来，小万一浑身猛地一颤，下意识缩紧脖子，紧紧夹住屁股，死死咬住嘴唇，拼尽全力憋着眼泪不肯掉下来。一双湿漉漉的小眼睛直直望向门外，小小的心底满是期盼，只盼外公外婆、爸爸妈妈能快点回来，早点把自己从这难熬的委屈里带走。
自家中接连出事、亲友轮番遭遇病痛劫难后，年幼的小千万一仿佛过早窥见了生活的阴翳，心底埋下了懵懂的恐惧种子。往后的日子里，每当星辰拖着疲惫的身躯下班回家，推开家门的那一刻，小小的万一总会扑扇着小手，跌跌撞撞地飞奔到她身前，稚嫩的眉眼间满是慌张与急切，口齿含糊不清地反复念叨着一句话：“妈妈，要朝朝朝打！”
这句话细碎又突兀，音节混乱，完全不成章法。星辰每每听见，只当是孩子年纪太小，言语功能尚未发育完全，说话颠三倒四、胡乱呓语，心里只觉得可爱又好笑，从未放在心上，更不曾深究孩子话语背后藏着的委屈与恐惧。她万万没有想到，这句无人听懂的童言，竟是孩子长久承受委屈、默默求救的无声控诉。
岁月缓缓流逝，小万一渐渐长大，褪去了幼时的懵懂稚气，可他身上却留下了一道难以磨灭的心理阴影：只要一见到波姨，他就会本能地浑身紧绷，眼神躲闪，下意识地往后退缩，拼尽全力躲得远远的，眼底藏着挥之不去的怯意与抗拒。
直到这时，后知后觉的星辰才慢慢察觉不对劲，一点点拼凑出孩子独自承受的不堪过往。
波姨受雇照看小万一时，心思从来不在孩子身上，整日沉迷平板小说，对孩子的照料粗暴又敷衍，全然没有半分温柔耐心。
每到饭点，若是小万一吃饭速度稍慢，或是稍有磨蹭，波姨便会立刻失了耐心。她会粗暴地捏住孩子的下巴，强迫小万一张大嘴巴，端起碗就将温热的饭菜、汤水一股脑地往孩子嘴里猛灌，像倒水一般粗鲁蛮横。
她完全不顾及年幼的孩子喉咙纤细、吞咽不及，丝毫不管孩子会不会被饭菜呛住、噎得呼吸困难，全程冷漠又敷衍。
整个喂食的过程里，波姨的目光从未落在孩子身上，双眼死死黏在桌上的平板电脑屏幕上，沉浸在小说剧情里，连余光都未曾分给奋力吞咽、满脸难受的小万一。
平日里煮饭做家务时，她更是随性散漫，直接把懵懂无知的小万一随意放在冰冷的地面上，任由孩子在地上胡乱爬行、摸索，无人看管。
她则将平板稳稳架在烟火缭绕的灶台上，一心二用：一只眼睛敷衍地盯着锅里炖煮的饭菜，防止烧糊溢出，另一只眼睛死死盯着屏幕里的小说剧情，全程心不在焉。
稍有不顺心，或是小万一哭闹、调皮捣乱，波姨便会立刻翻脸，抬手就打、张口就呵斥。小小的万一，常常在无端的打骂中，要么被打得哇哇大哭、浑身发抖，要么被突如其来的威慑吓得僵在原地，不敢动弹。
后来星辰偶然问及波姨为何如此严苛对待孩子，波姨却满脸理所当然，语气强硬冷漠地辩解：“小孩子就得镇压，管住他们不能心软，所谓镇压，靠的就是强权和武力，只有打怕了、压服了，才会听话。”
听闻这番扭曲偏执的言论，星辰心中又疼又怒，满心酸涩与无力，一时之间竟哑口无言。看着尚且年幼、胆小怯懦的儿子，想到孩子独自承受的委屈与苛待，她满心愧疚，却已然无力挽回过往的伤害。
这一切的变故与磨难，都始于周晨高考结束后的那个夏天。彼时家中本是一片向好，所有人都满心期许，以为熬过短暂的艰难，生活便能重回正轨。
此前王思佳与刘佳伦意外受伤住院，家里人手紧缺，无奈之下，众人商议暂时请波姨上门帮忙照看孩子、料理家事，只待两位伤员康复出院，一切便能回归往日安稳平和的模样。
谁也未曾料到，一场看似寻常的意外受伤，竟成了二人身体垮掉的导火索，彻底改写了一家人的生活轨迹。
王思佳本就底子极差，年轻时生产时曾经历过大出血，元气大伤，多年来身体一直孱弱多病，常年靠休养调理。此次意外虽只是软组织损伤，未曾伤及筋骨，却意外弄破损了大血管，引发大出血。
即便住院后及时输血救治、精心调理，依旧没能挽回衰败的身体状态，本就虚弱的体魄彻底一落千丈，免疫力大幅下降，浑身亏虚无力，再也经不起半点折腾。