兵想起小时候，在嘉陵江边，要是有个头疼脑热的，娘就会去山里扯点草药，外敷内服，效果很好。于是，他趁着收破烂的间隙，去攀枝花附近的山里，扯了奈子草、竹叶青、桃树丫，回家后，把这些草药捣烂，敷在脸上疼痛的地方。可是，这些草药并没有像他小时候那样神奇，敷了几天，不仅没有缓解疼痛，反而让他的脸肿得更厉害了。
看着镜子里肿得像个馒头的脸，兵的心里第一次有了害怕的感觉。他觉得，这牙病可能没那么简单。
在兰的一再催促下，兵带着攒下的一点钱，离开了攀枝花，去了川北医学院。他想着，大城市的医院肯定比攀枝花的医院好，医生肯定能治好他的牙病。
可是，当医生拿着检查报告，告诉他是牙龈癌的时候。兵觉得整个世界都崩塌了。
“牙龈癌？” 他不敢相信自己的耳朵，他看着医生，希望医生能告诉他，这是在开玩笑。
医生点了点头，表情严肃地说：“是的，已经确诊了，需要尽快做手术。”
兵的脑子一片空白，他不知道牙龈癌是什么病，他只知道，癌症是治不好的，是要死人的。他想起村里那些得了癌症的人，最后都是痛苦地死去，他害怕了，他不想死，他的房子还没盖好，他还没跟兰过上好日子，他两个女儿一个儿子还没长大，他还没来得及好好孝敬爹娘，这么想着心里就痛得直抽搐，泪水就那么不管不顾地流淌下来。
他给兰打了电话，声音颤抖地告诉了她这个消息。兰在电话那头哭得撕心裂肺，几个孩子听着兰哭也跟着哭。兰流着泪让他赶紧做手术，不管花多少钱，都要把病治好。
兵听从了医生的建议，做了手术。手术切除了他右边的两颗牙齿，还有部分牙龈和颌骨。当他从麻醉中醒来，摸到自己右边凹陷下去的脸时，他的眼泪忍不住流了下来。他知道，自己的脸毁了。
更让他痛苦的是，手术后，他的右侧眼睛开始鼓起来，越来越大，最后竟然鼓得像个桃子那么大，红红的，布满了血丝，疼得他钻心。医生告诉他，这是手术后的并发症，没有什么好的治疗方法，只能靠药物缓解疼痛。
可是，药物对于这种疼痛来说，根本起不了什么作用。每天，疼痛都像无数根针，扎在他的脸上、眼睛里、脑子里，让他生不如死。他食不下咽，只能喝点稀粥，身体越来越虚弱，原本中等身材的他，变得骨瘦如柴，脸上的皮肤松弛下来，像一张揉皱了的纸。
他每天都躺在床上，痛苦地呻吟着，大女儿春桃给他端来饭，二女儿杏花拿着勺子给他喂饭，年仅两岁的小儿子石头在床边看着兵直叫：“爸爸，爸爸陪我玩！”
兵挣扎着起身想抱抱石头，手一伸出来，刚挨着石头，大脑轰地一声惊雷炸响，千斤炸药爆炸样的威力，炸得兵整个脑子碎成玻璃渣样，痛得瘫倒在地抽搐。
痛得失去知觉的兵醒来后，只愣愣地看着天花板，脑子里一片混乱。看着身边哭成一团的儿女，想着自己这一辈子，从小在嘉陵江边长大，后来去攀枝花收破烂，辛辛苦苦十年，好不容易攒够了钱盖房子，眼看就要过上好日子了，却得了这样的病。他觉得老天爷对他太不公平了。
为了给他治病，兰把家里盖房子的钱都拿了出来，还向亲戚朋友借了不少钱，家里的积蓄花光了，还欠了一屁股债。可是，病情并没有好转，反而越来越严重。
手术后三个月，医生告诉他，癌症已经转移到了大脑。
这个消息，像最后一根稻草，压垮了兵。他知道，自己彻底没救了。他不想再拖累兰，不想让兰和孩子们一无所有，不想再让她为了自己借钱，不想再看着她每天以泪洗面。他觉得，自己活着，就是兰的负担。
那天，他趁着兰带着几个儿女下地摘菜的间隙，挣扎着从床上爬起来，找了一根麻绳，挂在了自家刚盖好的二层小楼的房梁上。他看着房梁下空荡荡的屋子，想着自己还没来得及在这里住几天，想着兰以后就要一个人带着三个小儿女在这里生活，想着嘉陵江边的爹娘，眼泪又流了下来。
他最后看了一眼窗外，想着攀枝花依旧毒得像块烧红的铁样的太阳，想着阳光天天照在他的脸上，晒成今天黑得锅烟煤样的脸。算了，反正要走了，浴着嘉陵江的风，温柔的，带着江水的湿气，吹在脸上，很舒服，他想，要是能一直这样浴着嘉陵江的风，该多好啊。
可是，他知道，再也不可能了。
他把脖子伸进了麻绳套里，脚下的凳子倒在了地上，发出一声闷响。
兰回来的时候，看到的就是这样一幕。她手里的粥碗掉在了地上，粥撒了一地，热气很快就散了，像兵的生命一样，消失得无影无踪。她扑在兵的身上，哭得晕了过去。
后来，村里人帮着秀把兵埋在了嘉陵江边。坟头朝着江面，这样，兵就能像小时候那样，每天看着嘉陵江的水，吹着嘉陵江的风了。
兰那时还没有再嫁，也难有人会要带着三个孩子的女人，兰咬牙拉出兵拾垃圾的行头，到大街小巷吆喝着拾破烂。晚上便守着兵盖的那栋二层小楼，半夜半夜地收拾当天收来的破烂。守着嘉陵江边的家。每年清明，她都会带着三个孩子，一束野花，去兵的坟前，跟他说说话，说说家里的事，说说他可亲可爱的三个儿女，说说嘉陵江的水，说说攀枝花的太阳。
兰见人就说，兵是个好人，就是命太苦了。要是那时候，他没有去攀枝花收破烂，要是他的牙没有痛，要是…… 可是，没有那么多可是。
嘉陵江的水依旧在流，风依旧在吹，只是，那个叫兵的男人，再也看不到了。他的故事，像一颗石子，投进嘉陵江里，泛起一圈涟漪，然后，就消失了，只留下兰和他们的三个小儿女，在江边，守着回忆，守着那栋没有住过人的二层小楼，守着兵长满青草的坟墓。
兰这么坐在星辰面前说着哭着的时候，星辰其实心里更痛更难过。想着牙龈癌这个可恨的恶魔，星辰实地考察调研防癌抗癌的决心更加坚定了。尽管前路漫漫，但星辰相信星星之火可以辽原。
星辰痛苦着兰的痛苦的时候，想着要是兵能够多懂一些牙龈癌和防癌的一些知识应该多好啊！