夜色像一块厚重的黑布，将整个村庄裹得严严实实。堂屋的煤油灯早已熄灭，只有窗外偶尔传来的虫鸣，在寂静的夜里显得格外清晰。陆庭州躺在临时搭起的木板床上，眼睛望着黑漆漆的房梁，辗转反侧，毫无睡意。
苏青傍晚说的那些话，像一颗投入平静湖面的石子，在他心里激起的涟漪久久不散。“你作为父亲，常年不在家，除了寄钱回来，有没有真正关心过孩子们缺什么、怕什么”——这句话像一根细针，反复刺着他的神经，让他无法忽视，更无法逃避。
他习惯性地抬手摸了摸枕头下的军帽，粗糙的布料触感熟悉而安心，却没能让他纷乱的心绪平静下来。脑海里不由自主地浮现出过往每次回家的画面——他总是穿着笔挺的军装，带着一身风尘走进院门，孩子们看到他时，眼神里没有期待的欢喜，只有怯生生的躲闪。
上次回家是去年冬天，他记得很清楚，那天飘着小雪，他拎着给孩子们买的糖果和文具走进院子，陆晓燕正蹲在角落里帮陆建国补衣服，陆晓梅则躲在灶台后，只露出一双圆溜溜的眼睛偷偷看他。他喊了一声“孩子们”，三个孩子却像受惊的小鸟一样，瞬间往后缩了缩，连话都不敢说。
当时他只以为是孩子们太久没见他，生分了，又或者是苏青平时对他们太严厉，让他们养成了怯懦的性子。他甚至还当着孩子们的面，严厉地训斥了苏青，让她别总打骂孩子，却从来没有想过，孩子们的躲闪和怯懦，或许也和他有关——他这个常年缺席的叔叔，在孩子们眼里，更像一个陌生而严肃的“客人”，而不是可以亲近的亲人。
他想起自己每次回家，除了检查家里的粮食够不够吃、孩子们身上有没有伤痕，好像就只剩下对苏青的审视和指责。他会问苏青“有没有把粮食拿回娘家”“有没有打骂孩子”，却从来没有问过陆晓燕“最近学习累不累”，没有问过陆建国“想不想要新的弹弓”，更没有问过陆晓梅“晚上怕不怕黑”。
孩子们想要的，或许从来都不是他寄回来的那些钱，也不是他买回来的糖果和文具，而是他能坐下来，耐心地听他们说说话，陪他们玩一会儿，哪怕只是简单地问一句“今天过得开心吗”。可他却把这些最基本的关心，都给忽略了。
陆庭州翻了个身，侧对着墙壁，指尖无意识地摩挲着粗糙的墙面。他想起傍晚苏青说的那些细节——陆晓梅晚上怕黑，苏青每天都会陪她睡；陆建国想要新弹弓，苏青已经准备好了木料；陆晓燕喜欢读书，苏青托人从镇上给她买了旧课本。这些事，他作为孩子们的叔叔，竟然一无所知。
他突然意识到，自己对孩子们的关心，太过流于表面，太过敷衍。他以为只要保证孩子们不被欺负、不饿肚子，就是对他们好，却忽略了孩子们内心最真实的情感需求。他们需要的，是陪伴，是关心，是有人能记住他们的喜好，理解他们的害怕，而不是一个只会寄钱、只会指责别人的“陌生人”。
脑海里又浮现出孩子们熟睡的脸庞——陆晓梅蜷缩着身子，像一只小猫一样依偎在陆晓燕身边，嘴角还带着甜甜的笑容；陆建国的小手紧紧攥着一个破旧的布偶，那是苏青之前给他做的；陆晓燕则把胳膊搭在弟弟妹妹身上，像个小大人一样守护着他们。
看着孩子们相依为命的样子，陆庭州的心里泛起一阵尖锐的疼痛和愧疚。他这个本该为孩子们遮风挡雨的叔叔，却因为常年在外，把所有的责任都推给了苏青——哪怕苏青以前做得不够好，可她至少一直在孩子们身边，陪着他们长大，而他，却像一个局外人，只在偶尔回家时，用挑剔的眼光审视着一切。
他想起自己在部队时，每次收到家里的信，看到苏青在信里说“孩子们都好，不用惦记”，就以为真的一切安好，从来没有想过，那些简单的文字背后，孩子们可能正在经历着什么，苏青又可能在默默承担着什么。他甚至还因为信里偶尔提到“给娘家送了些粮食”，就对苏青产生了更深的偏见，却从来没有问过，那些粮食是不是真的像信里说的那样，被苏青偷偷送回了娘家。
现在想来，自己以前的做法，是多么的武断和自私。他只看到了苏青的缺点，却忽略了她的改变；只看到了孩子们表面的“安稳”，却忽略了他们内心的需求；只知道指责别人做得不够好，却从来没有反思过自己，是不是一个合格的长辈。
窗外的虫鸣声渐渐小了下去，天快要亮了。陆庭州躺在床上，心里的愧疚像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。他第一次如此清晰地意识到，自己作为孩子们的叔叔，作为这个家的一份子，是多么的“缺位”。他缺席了孩子们的成长，缺席了他们的喜怒哀乐，更缺席了他们对亲情的渴望。
“对不起……”陆庭州在心里默默对孩子们说，声音沙哑而沉重。他知道，一句“对不起”远远不够，他需要用行动来弥补自己过去的疏忽和亏欠。他决定，这次回家，一定要多花些时间陪孩子们，陪他们去镇上买东西，听他们讲学校里的趣事，教陆建国打弹弓，给陆晓梅讲部队的故事，让孩子们知道，他们的叔叔，不是一个只会严肃和指责的陌生人，而是一个可以亲近和依靠的亲人。
他也决定，要试着放下对苏青的偏见，真正去了解她的付出和改变。或许苏青以前确实做了很多错事，可她现在却在用自己的方式，用心照顾着孩子们，守护着这个家。他不能再用过去的眼光去审视她，而应该给她一个机会，也给这个家一个机会。
天终于亮了，窗外透进一丝微弱的晨光。陆庭州深吸一口气，从床上坐起来，眼神里没有了之前的冰冷和怀疑，取而代之的是一种前所未有的坚定和愧疚。他知道，弥补的路还很长，但他愿意从现在开始，一点一点地去改变，一点一点地去偿还自己对孩子们的亏欠，让这个家，重新变得温暖而完整。