星之舟的风窗刚掀开条缝，桃花香就 “涌” 进来 —— 裹着点慌乱的颤，像妈妈晒在绳上的桃花干被风刮得乱晃。绿芽的藤条先探出去，“啪” 地缠住一根歪歪扭扭的树枝，立刻被晃得打了个转：“艾妮姐姐！树在‘抖’！” 她的藤尖沾着桃树的汁液，小眉头皱成了小疙瘩，“像我上次踩滑石板摔在地上，腿抖得站不起来 —— 树是不是也‘怕摔’呀？”
赤焰正抱着块桃花糕啃，糕屑沾在嘴角，像落了片粉桃花：“蓝歌！你说木灵洲的树能结‘桃花糖’不？” 他掰着手指头数，“花瓣裹着糖稀，咬一口‘咔嚓’响，像妈妈给我买的灶糖 —— 甜得能把舌头粘住！” 蓝歌的冰棱 “叮” 地敲在他的后脑勺：“桃花糖？” 她用冰棱挑了片飘进来的桃花瓣，“你昨天要煮桃花粥，今天要啃桃花糖，明天是不是要把整棵桃树当‘糖桩’，抱着树干舔？” 冰棱晃了晃，溅起的水星打湿了赤焰的袖口，“再闹，我用冰棱把你冻成‘树洞里的冰耗子’，让你跟着树晃 —— 风一吹就滚！”
阿鸿的电弧短棍扫过航线图，青蓝光里，木灵洲的树影像团揉皱的纸 —— 歪歪扭扭，没有根劲：“木灵洲的树‘浮’了。” 他回头看艾妮，她正用软布擦双子母环上的桃花瓣，“像妈妈没穿好鞋子的娃娃 —— 刚站起来就摔，连站都站不稳。树要‘立命’，不是‘长快’—— 妈妈种的桃树，第一年只长了半尺，第二年才把根扎进土里，第三年就结了满树花，能煮一整锅桃花粥，香得连隔壁的阿婆都来要一碗。”
星之舟刚落地，风就 “呼” 地刮过来 —— 一棵小桃树晃了晃，差点倒在星之舟的舷梯上！桃枝举着竹篮跑过来，扑过去扶住桃树：“小桃！你别倒！” 她的围裙上沾着桃花瓣，眼泪掉在树洞里，“妈妈说你要‘扎根’，扎根才能结桃花粥，才能帮我搭树屋 —— 你倒了，我怎么给妈妈留一碗热粥？” 她的手摸着桃树的树干，树干软软的，像没吃饱的孩子，“风一吹你就晃，像我上次跑太快摔在地上，妈妈扶我时说‘慢点儿，脚要扎进土里才稳’……”
绿芽的藤条凑过去，轻轻缠住桃树的树干：“我帮你‘抱’着！” 藤条慢慢收紧，桃树晃了晃，居然站稳了一点！绿芽的小鼻子皱着，藤尖沾着桃树的汁液：“像妈妈抱我睡觉 ——‘抱紧点，不冷了’，树也会‘稳’下来吧？”
赤焰把火把凑到桃树根边，温火慢慢裹着冻得发硬的泥土：“我帮你‘暖’根！” 他的声音放得软软的，“妈妈说树根冷了就扎不下去，像我冬天脚冷，妈妈用暖水袋给我暖脚 ——‘暖了，才有力气跑’！” 火把的温火渗进土里，泥土慢慢软下来，桃树的根须动了动，像要往更深的地方钻。
蓝歌翻了个白眼，冰棱尖在桃树边的土上戳了个洞：“降温！” 她用冰棱挑了点凉水浇进去，“像妈妈给刚浇过的花浇水 ——‘慢点儿，别浇急了’，树长得太快会‘飘’，像你上次吃太多糖胀肚子，妈妈说‘甜的要慢慢尝’！” 凉水渗进土里，桃树的树干居然硬了一点，不再像之前那样软塌塌的。
艾妮蹲在桃树边，用手轻轻碰了碰桃树的根 —— 根须细弱，像婴儿的手指，连泥土都抓不牢：“这树‘慌’了。” 她把双子母环的蓝光裹在树根上，蓝光像妈妈的围裙，软软地裹着根须，“像找不到妈妈的娃娃，急得直晃，连脚都站不稳。要‘扶’，不是‘拉’—— 妈妈教我学走路时，会站在我后面，用手轻轻扶着我的腰，说‘慢慢来，妈妈在’，树也一样。”
阿鸿用电弧短棍插进桃树根边的土里，青蓝光顺着短棍钻进去 —— 土里传来 “簌簌” 的声响，像根须在往泥土深处扎：“根要‘深’。” 他把短棍往上提了提，带出点湿润的泥，“像妈妈的脚站在地里 ——‘脚扎根，人才稳’。你看，妈妈种桃树时，会用锄头把根埋进半尺深的土，说‘根扎得深，风才吹不倒’。” 短棍的青蓝光扫过根须，根须慢慢舒展，像睡醒的娃娃伸了个懒腰，往泥土里钻得更紧了。
桃枝盯着桃树，忽然蹲下来，用手把树根边的土拢成小堆：“像妈妈拢土！” 她的手指沾着泥，指甲缝里都是土屑，“妈妈种桃树时，会把土轻轻拍实，说‘土要护着根，像妈妈护着你’—— 我帮小桃‘护根’！” 土堆慢慢高起来，刚好盖住桃树的根须，桃树的树干居然直了一点，不再歪歪扭扭的。
蓝歌抱着胳膊站在旁边，冰棱尖在手心转了转：“算你有点长进。” 她用冰棱挑了片桃花瓣，“上次你要啃树皮，这次居然会拢土 —— 是不是被桃树的眼泪浇醒了？” 冰棱晃了晃，桃花瓣飘到桃枝的头发上，像戴了朵小桃花，“再乱碰树，我用冰棱把你冻成‘桃花枝上的冰瓣’，让你跟着桃树晃！”
风又刮过来 —— 这次桃树没晃！桃枝跳起来，拍着手喊：“小桃站稳了！” 她跑过去抱住桃树的树干，脸贴在树皮上，“妈妈！你看！小桃扎根了！” 风里的桃花香更浓了，不再像之前那样飘得慌乱，而是沉下来，像妈妈煮的桃花粥，香得踏实：“像妈妈的桃树！” 桃枝仰起脸，眼泪还挂在脸上，却笑出了小梨涡，“妈妈的桃树就是这样 —— 扎根深，风刮不倒，能结满树花，能煮甜粥，能搭树屋给我住！”
绿芽的藤条缠着桃树的树枝，晃了晃：“艾妮姐姐！桃花香像妈妈的味道！” 她把藤条凑到艾妮鼻子前，“像妈妈晒的桃花干，装在布包里，放在我的枕头边，连梦都是甜的！”
赤焰盯着桃树的花苞，咽了咽口水：“桃花粥？” 他凑过去闻了闻，“是不是花瓣落在粥里，甜丝丝的，像妈妈的糖？” 他回头看桃枝，“桃枝，下次我帮你烧火煮桃花粥好不好？用我的温火，像妈妈煮粥的火 —— 慢，却暖！”
桃枝点头，脸上的笑像开了朵桃花：“好！我给你留最红的花瓣！” 她跑进屋里，端出个陶碗 —— 碗边有两道裂纹，是妈妈用铜丝缠起来的，“这是妈妈的碗！上次妈妈用它煮桃花粥，花瓣飘在粥里，像小扇子，甜得我连喝了三碗！”
阿鸿用电弧短棍拨了拨桃树根边的土，青蓝光里，根须扎得更深了：“树的魂是‘立命’。” 他回头看艾妮，“不是长得快，是立得稳 —— 像妈妈的爱，要扎进心里，才不会变。妈妈的桃树活了十年，不是因为长得快，是因为根扎得深，能接住风，接住雨，接住每一缕阳光，才能守住每一碗粥，每一个树屋，每一个孩子的笑。”
艾妮笑着摸了摸桃枝的头，双子母环的蓝光裹着风里的桃花香：“对呀。” 她望着满林的树，那些歪歪扭扭的树仿佛也听懂了，慢慢把根往土里扎，“木的魂不是‘长得高’，是‘立得牢’—— 像妈妈的娃娃，学会走路不是因为跑得多快，是因为脚能扎进土里，一步一步，稳稳妥妥的，才能走到更远的地方。”
星之舟要起飞时，风里飘来桃花粥的香 —— 桃枝举着陶碗跑过来，碗里的粥冒着热气，花瓣浮在粥面上，像小船上的帆：“蓝歌！赤焰！绿芽！你们尝！” 她把碗递到舷梯上，“这是小桃的花瓣煮的！像妈妈的味道！”
赤焰凑过去闻了闻，咽了咽口水：“香！像妈妈的糖！” 他刚要伸手接，蓝歌的冰棱 “叮” 地敲在他的手背上：“洗手！” 冰棱晃了晃，溅起的水星打在他的手心里，“上次你啃完树皮没洗手，把桃花糕都弄脏了 —— 再乱碰，我用冰棱把你冻成‘粥碗里的冰粒’，让你跟着粥晃！”
桃枝笑着把碗举得更高：“没事！妈妈说，脏手吃粥才香！” 她抹了把脸上的泥，“上次我玩泥巴没洗手，妈妈还帮我擦了擦，说‘小泥猴的粥最甜’！”
艾妮望着木灵洲的方向，风里的桃花香越来越稳，像妈妈的手拍着后背：“你看，木灵洲的树慢慢立起来了。” 她回头看阿鸿，他正握着操作杆，青蓝光扫过航线图，下一站是金灵洲 ——“像妈妈的娃娃，学会了站，接下来就要学会‘守’了。”
星之舟越飞越高，木灵洲的树影越来越直 —— 风里不再有慌乱的味道，只剩桃花粥的甜，树根扎进土里的 “簌簌” 声，像妈妈拍着娃娃后背的节奏，把 “浮” 的木，慢慢 “立” 成了 “命” 的温度。