探照灯在午夜准时熄灭，靶场重归寂静。高城独自站在器械库阴影里，看着许三多最后一个离开训练场。年轻人的背影被月光拉得很长，像道黑色的裂痕，固执地刻在钢七连平整如镜的操场上。
报告！史今的声音突然在身后响起，三班已完成枪支保养。
高城没回头：知道了。他摸出烟盒，发现最后一根烟早在两小时前就被自己碾碎了。
连长...史今犹豫着上前半步，三多他...
滚蛋！高城突然暴喝，声音却奇怪地发着飘，都他妈滚蛋！
史今愣在原地。他看见月光下高城的侧脸亮得吓人，下颌线条绷得像拉满的弓弦，而那双总是锐利如鹰的眼睛——竟然泛着水光？
史今猛地敬礼，转身时听见身后传来的一声闷响。他不敢回头，但知道那是连长一拳砸在铁皮柜上的声音。
高城确实在砸东西。他砸完铁柜砸沙袋，直到指关节渗出血珠。一个大男人，蹲在器械库角落里像头受伤的野兽。他想起自己当排长时带过的第一个兵，想起钢七连荣誉室里那些泛黄的照片，想起父亲说带兵不是带机器时失望的眼神。
许三多那个傻子，闭着眼睛都能打出五弹一孔的傻子，宁愿去草原五班也要守着句口号的傻子...他凭什么？
就凭他是对的。
这个认知像子弹般击中高城。钢七连不抛弃不放弃的口号喊了十几年，原来最懂它的竟是个新兵蛋子。
晨光微熹时，高城出现在许三多宿舍门口。他军装皱得像腌菜，眼里布满血丝，身上还带着浓重的烟味。
十分钟后，操场见。说完就走，仿佛多待一秒就会爆炸。
许三多抱着脸盆回来时只看到晃动的门板。他眨了眨眼，突然把脸埋进湿毛巾里深吸一口气——没人看见他发红的眼眶。
操场上，高城背对着朝阳站立。许三多跑步过来的脚步声像鼓点，每一步都精准踩在心跳间隙。
报告连长！列兵许三多...
闭嘴。高城转身，手里拿着个牛皮纸档案袋，草原五班的情况。他把袋子拍在许三多胸口，老马去年带的兵，三个退伍两个转后勤。
许三多接住袋子的手很稳，但指甲无意识地在纸面上刮出几道白痕。
知道为什么派你去吗？高城突然问。
许三多摇头。晨风吹乱他刚剃的寸头，发茬在阳光下像层细密的金绒。
高城嘴角扯出个古怪的笑，五班菜地荒了三年，猪圈塌了半边。上周团部检查，他们拿战备粮糊弄伙食。
许三多的眼睛渐渐亮起来，像点燃的火种。
三个月。高城竖起三根手指，种不出够全连吃的白菜，老子亲自去草原踹你屁股。他顿了顿，声音突然低下来，还有...每周写信汇报。不是给连队，是给我。亲手写。
许三多地立正敬礼，手臂绷得发颤：
高城盯着这个比自己矮半头的兵，突然伸手拽了下他的领口：军容风纪都不会整了？动作粗鲁，却把许三多歪了的领章扶得端端正正。
远处，早起的伍六一把史今拽回宿舍：别看啦！连长要给三多开小灶呢！
史今笑着摇头：你懂个屁。他指着操场，那是在交接。
阳光彻底铺满操场时，高城已经恢复了往日的雷厉风行。
他扯着嗓子骂三班内务差，踹醒睡过头的成才，甚至抢了炊事班的锅铲煎鸡蛋。没人知道，他迷彩服口袋里装着张皱巴巴的纸，上面是许三多今早偷偷塞给他的五班改造方案——画满歪歪扭扭的猪圈设计图和蔬菜轮作表。
早操结束后，高城站在荣誉室不抛弃不放弃的锦旗前发了会儿呆。转身时，他对着空气说了句：早点回来。声音轻得只有自己听见。
但某个正在打包行李的列兵突然打了个喷嚏。他揉揉鼻子，把《农作物种植手册》郑重地塞进背包最里层，旁边是那本写满心得的狙击手笔记。
草原的风即将吹来新的故事，而钢七连的土壤里，有颗种子正在发芽。