当年云大在外经商时，意外落水，其他人都以为他亡故,却没想到他被人救了起来,只是失去了记忆。因为还会说苗语，所以后来辗转到了广南,又与石美兰成亲。
夫妻因故各自再婚嫁，谁知若干年后，因土司制颁布,石美兰更成了女土司，朝廷有若干赏赐下来。
云大看着那些物品,其中有汴京特产,久而久之,接触之下,在不久前,他的记忆竟然逐渐恢复了。
当初云大与郑苹也是感情深厚，否则不会私奔。如此一来,恢复记忆后的云大自然痛苦不已，又无法向任何人诉说。
更令他难受的是,他恢复记忆后，自然明白了汴京那个与小老虎很像，还救了他的人是谁，更明白了小老虎回来诉说的那些遭遇，都透露了怎样的细节。
云雁回这个名字是云大不在的时候取的，可是不难猜测为何会有这样一个名字。
古人伤春悲秋都能死，何况是陷于这样的境地。云大痛苦纠结万分，深觉无论自己做不做都是错，怎么做都有错，每天上山转悠。
本就积郁成疾，再遇瘴气，自然重病不起，然而他心中反而觉得解脱。
可是云大也没想到，云雁回竟然出现在了这里，他看着这个第一次见面的儿子，不用多久，就有了决定。
反正对于云雁回来说，与他没有任何感情，云大觉得，云雁回应该会同意的。同意隐瞒下他的身份，不告诉任何人他还活着——或者说曾经活着，因为他大概不久于人世了。
最后，思及云雁回这个名字的来源……他想，能最后再以多年前那个“云大”的身份，写一封信。
……
云雁回听云大慢慢地讲述了自己的经历，与自己心中的猜想一一印证无误，再回想起他方才问自己的名字，有些动容。
云雁回这位从未相处过的父亲，按云大的说法，他并不想让郑苹知道自己还活着，但又想写信，且是“替他”，那么云雁回认为，他可能是想“伪造”一封多年前的信，来表达自己曾经未能说出口的遗憾。
云雁回曾经很多次坐在郑苹身旁，看她书写、寄出一封封从未有回音的书信，一直到后来，得知大雁绝无可能再带来回信，她的伤痛。
可是……
云大带着希冀看着云雁回，发现他迟迟没有回应，眼中的光不禁黯淡下去。
“我知道，我知道你在担心什么……”云大扶着床，自己坐了起来，“其实，只要你答应不告诉任何人，我就已经心满意足了。”
云雁回扶了他一把，帮他坐起来。
其实这件事里，大家都是受害者，包括云大。但是到了今天这一步，做得越多，可能错得就越多。
谁也无法保证，即便郑苹不知道云大还活着，看了信后会是什么样的反应。
更甚者，会不会发现破绽呢？一封无意中得到的，多年前未曾寄出的信？
非常抱歉，云雁回目前只能这样来思考这个问题。
云大将床边案几上的笔墨拿来，竟然还是提笔开始写信了。
云雁回站在一旁，微微皱眉，但是并未说话。他瞥见云大字迹已经十分无力，没有仔细去看是什么内容。很久后，云大才写完。
云大拿着信端详了一下，摇头叹气，“果然是……不像了。”
物是人非，连他的字迹，都与当年不像了，这样的信，又怎么能寄出去呢，云雁回的顾虑是对的。
云大一把将信投进火盆中，云雁回微微一惊，下意识要抢救，但还是顿住了。
信纸化为灰烬，然而云大从倾吐与书写中，似乎还是获得了某种满足，又或者，是思想起了往事，灰败的脸上竟然透出一点红晕，他看着云雁回的眼神，就像在透过云雁回看其他。
云雁回扶着云大躺回去，“您好好休息吧，喝了药之后，会好起来的。”
他的话和小老虎相似起来，可是小老虎是童真无知，而他是无可奈何。以王太医的诊断结果，云大本就心结深重，未能解开，便病入膏肓，药石罔救了。
云大躺在床上，终于不用像之前那样躲闪目光，他盯着云雁回，不愿意闭上眼睛。
“您休息吧。”云雁回不忍心地重复了一遍。
云大这才慢慢合上了眼睛，口中慢慢说道：“对不起。”
云雁回轻轻帮他把被子掖好，心生酸楚。如果没有当年的意外，他和郑苹应该会很幸福的。
……
云雁回若无其事地走出去，周惠林已经无聊得打起了瞌睡。这时，小老虎和仆人也端着鸡汤回来了，想要进去时被云雁回拦下，“你阿爹已经睡着了，先温着吧，等他睡醒了喝。”
小老虎用力点头，然后抱着云雁回的手臂，“哥，阿爹的病什么时候能好呢？”
云雁回看着小老虎的脸，心情稍微有点复杂，如常地道：“会好的，你要好好照顾阿爹。”
“嗯……”小老虎犹豫了一下，说道，“雁哥，我想，我不回汴京了。我阿爹生病了，我要在这里配合他和阿娘，等他病好了，我也不想回去了。”
云雁回一时没说话。
小老虎又急道：“我还是会好好学习的，阿娘说了，我们会在山下建个土司府，到时候，我就去州学上课，也很方便。”
“好的。”云雁回俯身把小老虎抱起来，“你在这里好好上课，照顾爹娘，以后有空，也可以来汴京玩儿，给我们写信。”
“我肯定常常写信，我已经会写很多字了。”小老虎仰头道，“待会儿我还要给八娘、十三郎、滔滔他们写信，我走的时候，还没有和他们道别呢，他们肯定生气了。”
“说的也是，那你可要认真写了。”云雁回揉了揉小老虎的脑袋，把他放到一边，小老虎果真开始自己磨墨写字了。
再过不久，石美兰和王太医也回来了，配齐了药材便开始熬药，熬好后将云大唤醒。
小老虎争着要给云大喂药，不过他的手不够稳，云雁回接了过来，“我来吧。”
石美兰不好意思地道：“怎么能让客人麻烦呢。”
“没事。”云雁回笑了一下，开始给云大喂药。
在说开之后，云大面对云雁回似乎有种心理安慰，他一边喝药一边看着云雁回。
石美兰觉得有点不对，但是她比较粗心，并没有多想。
喝完药之后，云大精神立刻更好了，说话的气也足了些，他问了小老虎的学业，教育他该如何治学、行事。小老虎认真听着，懂事地应承下来。
到了月亮爬高的时候，云大才渐渐有了困意，石美兰叫人将小老虎抱去睡觉，又安排云雁回他们就寝。
王太医非常有职业道德的表示，可以就睡在外间。
云雁回和周惠林在客房睡下，其他侍卫则分散在寨子里其他人家中。
清晨，鸡叫第一遍时云雁回被吵醒，这才知道，云大在喝完那一剂补药后，于今晨溘然长逝。
云雁回这才恍然，昨夜云大的好精神并非是喝了药，而是回光返照。
这十数年的纠结，已随着晨露朝阳，渐渐烟消云散了。
——而倒霉的王老头正被人围着，用听不懂的语言狂喷他这个庸医。