五、那三万多户人的命运
广顺三年正月乙丑,诏书正式颁布:
“悉罢户部营田务,以其民隶州县;其田、庐、牛、农器,并赐见佃者为永业,悉除租牛课。”
翻译成大白话:户部的营田务,撤了。营田户归州县管,你们种的地、住的房子、用的牛和农具,全归你们自己,永久的。租牛税?免了。从今天起,你们是自由民。
这道诏书改变了很多东西。
首先是身份。营田户从“国家的农奴”变成了“朝廷的编户齐民”。虽然还是要交税,但至少身份自由了,不再被人呼来喝去。
其次是财产。田、房、牛、农具,全归自己了。这意味着什么?意味着农民终于敢在自己的地上盖房子、种树了。
史书上记载:“民既得为永业,始敢葺屋植木,获地利数倍。”
一个“敢”字,说尽了五代农民的辛酸。在此之前,他们不敢修房子,因为地不是自己的;不敢种树,因为树还没长大可能就被收走了。现在,地是自己的了,房子是自己的了,终于可以为自己活了。
效果如何?这一年,户部编户增加了三万多户。
三万多户,按每户五口人算,就是十五万人。十五万人从“农奴”变成了“自由民”,从“黑户”变成了“编户”。这不仅仅是数字上的变化,更是社会结构的重塑。
六、有人劝郭威卖地赚钱
诏书颁布后,有大臣跑来劝郭威:“陛下,营田里有不少肥沃的好地,就这么分给百姓太可惜了。不如卖出去,能得钱数十万缗,充实国库。”
数十万缗,在那个年代是一笔巨款。后周刚建立,百废待兴,国库正缺钱。
郭威的回答只有一句话,但这句话被司马光郑重地记在了《资治通鉴》里:
“利在于民,犹在国也。朕用此钱何为!”
好处让百姓得了,跟国家得了,有什么两样?朕要这些钱干什么?
这句话放到今天,依然掷地有声。多少统治者喊着“藏富于民”,做的却是“藏富于官”。郭威不一样,他真信这句话。
七、司马光说
司马光在《资治通鉴》里记录这段历史时,用笔极为克制,几乎没有大段的评论。但“利在于民,犹在国也”这七个字被他郑重收录,本身就是一种态度。
司马光是一个特别看重“仁政”的史学家。他写《资治通鉴》的初衷就是给皇帝们上课——告诉你们什么该做,什么不该做。郭威的这件事,显然被他当成了正面教材。
有意思的是,司马光对郭威的评价,其实并不算高。在他看来,郭威“起于卒伍”,靠兵变上位,得国不正,这是洗不掉的污点。但他在记录郭威废除营田、均摊牛皮税这些事的时候,却没有任何贬斥之词,反而在字里行间透出一种罕见的敬意。
为什么?
因为司马光知道,在那个兵荒马乱的年代,一个皇帝能想到把利益让给百姓,这太罕见了。五代十国,十几个政权,几十个皇帝,有几个干过这种事?
司马光没有说“郭威是明君”,但他把郭威的那句话记下来了。这就是他的评价方式:我不夸你,但我让你的话流传千年。
顺便说一句,司马光本人后来也搞改革,不过是保守派的立场,反对王安石变法。但如果你仔细看郭威的这些政策,会发现一个有趣的矛盾——郭威做的恰恰是“变法”,而且是替底层百姓争利益的变法。司马光记了这件事,评了这件事,却没觉得有什么不妥。
大概是因为:好的改革,连保守派都不好意思反对。
八、作者说
写这篇文章的时候,我一直在想一个问题:郭威这三年干了什么?
他没有开疆拓土,没有大杀四方,没有搞什么惊天动地的大工程。他做的事说起来很简单:把本来就不该属于国家的东西,还给了百姓。
但就是这件“简单”的事,五代十国几十个皇帝,没几个人做到。
为什么做不到?因为统治者的脑子里有一个根深蒂固的公式:国家利益=朝廷利益=皇帝利益。百姓?那是工具,是资源,是赋税的来源。你让他们过好了,朝廷不就亏了?
郭威不这么算账。
他的算法是:百姓有了地,就会好好种;好好种了,收成就好;收成好了,税自然就多。这不比派一群官吏去逼着农奴种地,效率高得多?
这个道理,今天叫“放水养鱼”,叫“做大蛋糕”,但在那个年代,它叫“利在于民,犹在国也”。
我觉得这件事最值得玩味的地方在于:郭威改革成功的原因,恰恰在于他不是“改革家”。他不是一个拿着设计图纸来改造世界的理想主义者,他就是一个从底层爬上来的泥腿子,知道哪根管子堵了,把它捅开就是了。
五代那些亡国之君,有些比郭威聪明,有些比郭威有文化,有些比郭威更懂权术。但他们有一个共同的致命缺陷:他们不了解底层。他们不知道农民怕什么、需要什么、渴望什么。
郭威知道。因为他就是那些人中的一个。
所以他的改革不是自上而下的“恩赐”,而是自内而外的“理解”。他废除营田,不是因为他读了什么圣贤书,而是因为他记得寄人篱下的滋味。他改牛皮税,不是因为他有什么高深的经济学理论,而是因为他知道牛死了皮没处去是什么感觉。
这种从泥土里长出来的智慧,比任何书斋里的学问都管用。
还有一点值得一提:郭威当皇帝只有三年。三年时间,放在历史长河里不过一瞬。但就是这三年,后周从一个风雨飘摇的新政权,变成了北方最稳定的力量。他的养子柴荣继承了他的政策,进一步发展成为“显德之治”,为后来北宋的统一奠定了基础。
有人说,郭威是五代十国里最被低估的皇帝。我觉得这个评价很准确。
他不像朱温那样残暴出名,不像李存勖那样能打仗出名,不像石敬瑭那样割地出名。他做的事都很“小”——分地、减税、改牛皮法。但恰恰是这些“小事”,改变了几十万人的命运。
在乱世里,能做好“小事”的人,才是真正的英雄。
九、本章金句
把国家的还给百姓,百姓迟早会把更多还给国家。
十、如果你是文中的主人公
如果你是郭威,面对那个劝你“卖地充实国库”的大臣,你会怎么回答?
是像他一样说“利在于民,犹在国也”,还是算一算账,觉得数十万缗确实诱人?
或者,如果你就是那个营田户——祖祖辈辈在别人的地上劳作,牛死了还得交租,皮藏起来就得死——突然有一天,有人告诉你:地是你的了,牛是你的了,从今天起,你是自由人了。
你会做什么?
史书上说,他们做的第一件事是修房子。
然后,种树。
一棵树要长很多年才能成材。他们种树,说明他们相信了一件事——这块地,真的会是自己的了。