一
南唐保大九年，公元951年。湖南长沙。
边镐站在潭州城头，俯瞰满城烟火气，内心油然而生一种“我真是个好人”的满足感。大军进城那天，他特意传令三军：“入城之后，秋毫无犯，买卖照常，谁要敢拿老百姓一个红薯，我让他把《心经》抄一百遍。”
三军将士面面相觑。拿红薯？您先让我们吃饱再说吧。
但长沙百姓不知道这些。他们只知道，这支南唐军队进城之后，街上铺子照开，米铺照卖，连卖臭豆腐的都没歇业。于是百姓奔走相告，给边镐起了个绰号——边菩萨。
要知道，边镐此前平定福建时就已经攒了一串绰号。建州人叫他“边佛子”，因为他打仗时“凡所俘获皆全之”，抓到俘虏不杀不砍，统统放回家。到了长沙，又升级成“边菩萨”。短短几年，从“佛子”到“菩萨”，职级窜升速度堪比如今互联网公司的p7到p10。
边镐对此相当满意。他在帅府里对幕僚说：“做官嘛，最重要的就是口碑。你看我在建州是佛子，在潭州是菩萨，这说明什么？说明群众的眼睛是雪亮的。”
幕僚欲言又止，心想：大人，群众的眼睛确实雪亮，但雪亮的眼睛也能看出您不会打仗啊。
二
问题是，“菩萨”这个称号有一个隐患。佛子也好，菩萨也好，罗汉也好，这些词在民间都指向同一个意思：慈悲。而慈悲，在乱世里，约等于“软”。
边镐的性格，史书上写得明明白白—— “柔懦”“御下无法”“荏苒无断” 。翻译成现代汉语就是：性格软，管不住下属，遇事优柔寡断。打个比方，他就像一个被空降到管理岗的好好先生，团队里谁也不服他，开会时他说“大家畅所欲言”，结果每个人都在发言，但没有一个人在听。
更要命的是他的个人爱好。边镐是个虔诚的佛教徒，打仗时“常载佛事以行”，行军队伍里不仅有刀枪剑戟，还有佛像、经书、香炉，甚至有一支专门的“诵经保障组”。别的将军出征前杀牛犒军，他出征前请和尚做法事。
幕僚有一次实在忍不住了，说：“大人，刘言在朗州练兵，咱们是不是也该操练操练？”
边镐摆摆手：“急什么？我已命人抄了三百遍《金刚经》，回向给朗州军民，愿他们早生善念。”
幕僚差点把手里的军报摔在地上：“大人，刘言那帮人是蛮子出身，您回向《金刚经》，他们念的是《砍人经》啊！”
边镐叹了口气：“你不懂。佛度有缘人。”
幕僚心想：是啊，刘言确实有缘——跟咱们的城池有缘。
三
果然，朗州那边坐不住了。
刘言，庐陵人，早年跟着吉州刺史彭玕混，后来投奔了马楚，做了辰州刺史。此人“骁勇得蛮人心”，在湘西一带颇有威望。马楚内乱之后，他被王逵、周行逢等朗州将领推举为武平留后。
南唐吞并湖南后，唐主李璟给刘言发了道诏书：来金陵朝见。
这道诏书，在刘言眼里，约等于一张“请您来送死”的邀请函。他把诏书往桌上一拍，对王逵说：“唐主召我入朝，这是要我的命。唐必伐我，奈何？”
王逵，朗州武陵人，原是静江军卒，以骁勇着称，此人最大的特点是“雄豪”——说白了就是又猛又横。他听了刘言的话，冷笑一声：“武陵负江湖之险，带甲数万，安能拱手受制于人？边镐抚驭无方，士民不附，可一战擒也。”
刘言还在犹豫。毕竟边镐虽然软，但南唐毕竟是大国，兵多将广。
这时，角落里一个声音幽幽地响起来：“机事贵速，缓则彼为之备，不可图也。”
说话的人叫周行逢，朗州武陵人，年少时是个无赖，“不事产业，尝犯法配隶镇兵”，后来以骁勇累迁裨校。此人的座右铭大概可以概括为八个字：能动手就别哔哔。
刘言看了他一眼。周行逢的眼神很平静，平静得像一个已经算好了所有变量的人。
“好。”刘言说，“打。”
四
朗州这边调兵遣将，一气呵成。刘言“乃以逵、行逢及牙将何敬真、张仿、蒲公益、朱全琇、宇文琼、彭万和、潘叔嗣、张文表十人皆为指挥使，部分发兵”。
十个指挥使，兵分几路，目标：长沙。
而此时的边镐在干什么呢？
他在设斋。
史书上记载得很精确：“日设斋供，盛修佛寺。”每天设斋供僧，大修佛寺。湖南的赋税收入，除了上缴金陵的份额，全砸进了佛事。地方政务？那是什么？能吃吗？
长沙的百姓开始不满了。当初叫您“边菩萨”，是因为您进城时秋毫无犯；现在叫您“边菩萨”，是因为您只会坐在莲台上让人上供，正经事一件不干。
于是，百姓悄悄把称呼改了。
“边菩萨”变成了“边和尚”。
菩萨好歹还管点事，和尚嘛……就只剩念经了。
五
欧阳广，吉水人，一个游历到潭州的读书人。他看得很清楚。
他给唐主李璟上了一封奏疏，措辞极其不客气：“边镐非将帅才，必丧湖南。”翻译成白话就是：陛下，您派的这位不是打仗的料，湖南迟早要丢。
奏疏送到金陵，石沉大海。“不报。”
边镐不知道这些，或者说，他知道了也不在意。
王逵的军队从朗州出发，顺沅江而下，兵锋直指益阳。边镐派出的斥候回来报告：“大人，朗州兵动了。”
边镐正在抄经。他头也没抬：“多少人？”
“号称十万。”
边镐笔尖一顿，一滴墨落在宣纸上。他沉默了一会儿，说：“再探。”
再探的结果是：王逵克沅江，克益阳，杀唐兵二千余人，执其将李建期。
边镐放下笔，终于意识到事情有点不对劲了。
六
周行逢在这一仗里展现了他全部的才华——不是冲锋陷阵的武勇，而是运筹帷幄的算计。
《十国春秋》里对湖南三杰有一句非常精准的评价：“行逢能谋，张文表善战，潘叔嗣果敢，三人多相须成功。”
这十一个字，精确得像一份人力资源评估报告。
周行逢负责出主意，张文表负责打仗，潘叔嗣负责执行那些需要胆量的脏活。王逵是他们的老板，也是他们的兄弟——“行逢与王逵则又情款甚昵”。
攻打潭州的战役，周行逢“别破益阳，杀唐兵二千余人”，一路势如破竹。
王逵的水师沿湘江直下，连克桥口、湘阴，“仅十日便攻至潭州城下”。
十天的功夫，南唐在湖南的统治就剩下一座孤城。
七
潭州城里，一片混乱。
边镐把幕僚和将领们召集起来，开了一个紧急军事会议。
“诸位，”边镐的声音有些发颤，“敌军兵临城下，有何良策？”
沉默。
过了很久，一个将领小声说：“大人，要不……守？”
“拿什么守？”另一个将领冷笑，“城里能打仗的兵不到五千，粮草还够吃半个月。您是把佛经当城墙使吗？”
又沉默了一会儿。
边镐终于开口了，声音很轻：“要不……走？”
没有人反对。
当天夜里，边镐带着亲信“挺身宵遁”——跑了。
城里的吏民听说主帅跑了，顿时炸了锅，争先恐后往城外涌。人挤人，马踩马，醴陵桥门被踏断，溺死压死者万余。
边镐回头看了一眼火光中的潭州城，心里想的可能是：菩萨也救不了所有人。