乾佑元年，三月，长安。
如果给五代十国所有作死人物排个榜，赵思绾大概能挤进前三甲。但如果你穿越回去问他本人：“赵将军，您为什么要反？”
他多半会瞪着一双“目乱而语诞”的眼睛——别笑，这是原话，出自一位退休老干部李肃之口——然后扯着嗓子回你：“老子是被逼的！”
这话倒也不全是狡辩。
事情要从头说起。
赵思绾，魏州人。名字听着像个文雅人，实则是个纯种武夫，早年在河中节度使赵赞手下当牙将。所谓牙将，说白了就是领导身边带刀侍卫的领班，搁现在大约相当于安保队长兼司机班长。日子过得不好不坏，工资照发，伙食照吃，偶尔替领导跑跑腿，堪称五代版社畜。
但乱世里的社畜，比和平年代的社畜多一层焦虑：你不知道哪天醒来，脑袋还在不在脖子上。
后汉高祖刘知远登基后，赵赞被调往永兴（也就是长安）当节度使，赵思绾跟着去了。后来赵赞进京朝见，把自己的一千多号牙兵留在了长安，由赵思绾带着。听起来好像挺信任他，但赵赞前脚刚走，王景崇后脚就来了——这位以“精明敏锐、擅长说辞”着称的凤翔巡检使，被派来处理西部军务。
王景崇一到永兴就犯了愁：手底下的兵不够用。但眼前不是现成有一千多号赵赞的牙兵吗？凑合用呗。
问题是，这些兵不是自己的人。
在五代， “不是自己人”这四个字，等于一个定时炸弹的引信。王景崇越想越不踏实，决定给这些牙兵脸上刺字——黥面。刺了字，走到哪儿都能认出来，跑也跑不掉。搁现在讲，这相当于在员工脸上纹上公司LoGo，还是带条形码的那种。你跟谁讲理去？
王景崇倒也没直接下命令，而是“稍微透露出一点风声”。你品品这个操作：不直说，先放风。这就像老板在群里发个“有人反映最近有人想跳槽啊”，然后@所有人。谁先急谁先输。
牙兵们果然慌了。
这时候，赵思绾站了出来，厉声表态： “请先黥我的脸，给大家做个表率！”
这话说得掷地有声，旁边有个叫齐藏珍的看在眼里，悄悄劝王景崇：这人太狠了，留着早晚是祸害，不如杀了。王景崇没听。
——如果历史能倒带，王景崇大概会掐着自己的脖子喊：“你倒是听啊！”
后来的事，暂且不表。先说说赵思绾被黥面之后，等来的不是升职加薪，而是一道来自朝廷的诏书。
诏书内容很简单：所有赵匡赞麾下的牙兵，入京。 措辞之简洁，堪比现代hR发出的“请于本周五前到人事部办理离职手续”，不含任何情感色彩，不提供任何解释空间。
赵思绾接到诏书的那一刻，脑子里大概只转了三个字： “完了。”
为什么？因为在五代，“入京”这两个字，跟“送死”基本可以画等号。你想，朝廷刚换了一把手，新 boss 上台，最怕的就是前朝旧部手里有兵。把牙兵调进京城，说是“另有任用”，实际呢？运气好的，给你个闲职养起来；运气不好的，找个由头砍了，连口棺材都得自己准备。
赵思绾不傻。他不光不傻，而且“目乱而语诞”——那双眼睛骨碌碌转，嘴巴比脑子快，属于那种在饭局上能把领导哄得哈哈大笑、转头就把领导卖了的人。李肃当年看人确实准。
于是，在路上，赵思绾找到了自己的心腹常彦卿，开始了一段堪称五代版“深夜吐槽”的对话。
“老常，小太尉（指赵匡赞）已经落到人家手里了。”赵思绾压低嗓门，脸色发青，“咱们要是进了京，一个都活不了。怎么办？”
常彦卿倒是冷静得很。他的回答，原文只有六个字： “临机制变，子勿复言。” 翻译成大白话：到时候再说，你别哔哔了。
你注意，常彦卿没有说“好，我跟你干”，也没有说“不行，咱们还是老实进京吧”。他说的是“到时候再说”。这四个字，是所有谋反故事里最危险的台词。它意味着：机会来了就干，机会不来就忍着。这种人，比赵思绾可怕得多——赵思绾是冲动型，常彦卿是冷静型。冲动型顶多打一架，冷静型会等到你睡着了再动手。
可惜赵思绾没意识到这一点。他只觉得常彦卿是自己人。
三月二十四日，赵思绾一行人到了长安。
负责接待的是永兴节度副使安友规和巡检乔守温，两个标准的“老实人”。朝廷派来的供奉官王益在郊外客亭摆了酒席，算是给入京的牙兵们饯行。杯觥交错之间，气氛融洽得像一次团建晚宴。
赵思绾端着酒杯站起来，一脸诚恳，说出了他这辈子演技最好的台词：
“壕寨使已经在城东安排好了住处。只是兄弟们家属都在城里，想趁今晚进城把家眷接出来，一起住到城东去，方便明早出发。”
你品品这话，逻辑通不通？
通。太通了。将士出征前想跟家人告别，人之常情。而且注意，赵思绾说的是“各入城，挈家诣城东宿”，接家属出来住，不是进城不走。这就像跟房东说“我进去拿个东西就出来”，结果进去之后把门锁换了。
安友规想了想，点头同意了。
乔守温也点头同意了。
两个老实人，一顿饭的功夫，就把长安城交了出去。
赵思绾和部下进了城，而且身上没带兵器。按说这应该让人放心了吧？恰恰相反，这才是赵思绾最精的地方。
他身上没刀，但他的眼睛一直在扫。西门口，坐着一个州校——大概相当于今天的门卫班长，腰里别着佩剑，正靠在门框上打盹。赵思绾路过他身边，突然出手，一把夺过佩剑，一剑就砍了下去。
血溅当场。
门卫班长到死都没搞明白，刚才还笑眯眯进来的人，怎么说翻脸就翻脸。
赵思绾的部下随即炸了锅，一声呐喊，操起白梃——也就是白蜡杆子，一种没有金属头的木棍——朝守门的士兵劈头盖脸打过去。十几个人，转眼就倒在了血泊中。
赵思绾分派人手，把长安城的各个城门统统关上。然后他大步流星走进府衙，打开武库，把铠甲兵器搬出来，武装了自己的全部人马。安友规和乔守温这时候才知道出了事，但已经来不及了。两人顾不上体面，撒腿就跑，消失在长安城的小巷里。
接下来发生的事，才是赵思绾真正让人后背发凉的地方。
他站在长安城的府衙里，开始招募人手。招谁？城中少年。
你想想，乱世里的年轻人，大多没饭吃、没活干、没前途。现在有个狠人开了武库，发了兵器，说要干一票大的，你来不来？
来。四千多人，旬日之间就凑齐了。
赵思绾带着这帮人修城墙、补楼堞，不到十天，战守之具全部到位。你不得不承认，这人搞建设的能力还真不赖，放到今天，给他一个烂尾楼盘，说不定也能盘活。
长安，就此落入赵思绾之手。