一路上，他们经过后晋曾经统治的州县。每到一个地方，当地的旧臣故吏都会准备一些食物和物资想送上来。但契丹骑兵把这些东西全部挡了回去——“不许拜见，不许供给食宿”。路边有老百姓认出是曾经的皇帝，纷纷拿出羊肉和酒来献，也被契丹兵士拦在外面。父老们只能远远地站着，抹着眼泪看这支队伍从面前走过。
整个后晋的故土上，那些曾经在朝堂上口口声声“陛下圣明”的人，没有一个敢出来送一程。只有一个磁州刺史李谷，冒着风险在路边迎接，见到石重贵后跪在地上痛哭流涕，说：“臣无能，辜负了陛下。”然后把自己所有的家产拿出来，作为石重贵北行的盘缠。
一个地方官的家产，就这样成了后晋末代皇帝的全部盘缠。
经过滹沱河上的中度桥时，石重贵远远看见杜重威的营寨遗迹——就是那个带着十万大军投降契丹、直接导致后晋灭亡的杜重威。他站在那里愣了很久，然后放声大哭，喊了一句：“天乎！我家何负，为此贼所破！”
翻译过来就是：老天爷啊，我家哪里对不起杜重威这个人，他要把我家害成这个样子？
这个问题没人能回答他。因为杜重威这样的“贼”，本身就是石家自己惯出来的。藩镇制度养出了无数个杜重威，每一个都随时准备在你最需要他的时候，从背后给你一刀。
队伍继续往北走。过了幽州，在幽州停留了十来天。幽州百姓倒是对这位落魄天子颇为同情，纷纷拿出物资来看望。契丹看守这次没有阻拦得太严格，可能因为幽州已经是契丹的地盘，不怎么担心石重贵闹出什么幺蛾子。石重贵在这里稍微缓了口气，吃了几顿饱饭，然后继续上路。
再往北走，就出了中原的地界。从蓟州到平州，出榆关，进入沙碛地带。所谓“沙碛”，就是半沙漠化的大片荒地，风大、沙多、没水、没粮。宫女和从官开始采野果野菜充饥。一个曾经锦衣玉食的后宫团队，沦落到在沙漠边缘挖野菜的境地，这个转型，比任何商学院案例都更加惨烈。
到了锦州，契丹人做了一件让石重贵终生难忘的事。他们逼迫石重贵和冯皇后去拜谒耶律阿保机的画像——就是契丹的开国皇帝，耶律德光的老爹。
一个中原皇帝，被按着头给异族皇帝磕头，拜的还是一张画像。石重贵跪在那里，终于崩溃了。他哭着喊出一句话：“薛超误我！不让我死，以致今天受辱！”
薛超是谁？是石重贵身边的一个近臣，在城破时劝石重贵不要自杀，说契丹人会好好对待投降的皇帝。石重贵信了，没死。现在他跪在耶律阿保机的画像前，终于明白，所谓“好好对待”，就是被押着走几千里的路，沿途挨饿受冻，到了地方还要给死人磕头。
冯皇后也受不了这个屈辱。她早就让宦官准备了毒药，打算在这种时刻和石重贵一起服毒自尽。但最终没有成功。或许是毒药没找到机会用，或许是看守看得很紧，又或许……到了最后关头，人求生的本能还是压过了求死的勇气。
又走了好几个月。过了海北州，祭拜了耶律倍的墓。渡过辽水，到了铁州。再过南海府，终于到了黄龙府。
黄龙府在今天的吉林农安，辽代东北的军事重镇。石重贵一家被安置在这里，从此过上了……种地的生活。
是的，种地。一个曾经的后晋皇帝，在遥远的东北平原上，成了一个农夫。跟随他来的嫔妃公主们，但凡有点姿色的，后来都被契丹权贵抢走了。他眼睁睁看着，无能为力。
但石重贵生命力出奇地顽强。他在契丹的地盘上活了二十七年，一直到公元974年才去世。这二十七年里，他种过地，搬过几次家，眼看着辽国的皇帝换了一个又一个。他或许偶尔会想起开封的宫殿，想起朝堂上的钟鸣鼎食，想起杜重威营寨前的那一声号哭。但更多的时候，他大概在想：今天的晚饭从哪里来。
司马光说
司马光在《资治通鉴》里写到这段历史时，并没有给石重贵太多同情。在他看来，石重贵失国的根本原因，不在于杜重威的背叛，不在于契丹的强大，而在于石重贵自己“轻躁以畜厚疑，前却无恒，力趋于败”。翻译成大白话就是：性子急、脾气大、没主见、朝令夕改，不败才怪。
但司马光真正想说的，其实不在石重贵身上。他在《资治通鉴》的开篇就写过：“天子之职莫大于礼，礼莫大于分，分莫大于名。”他真正关心的，是那个让石重贵“名不正言不顺”的制度根源——石敬瑭为了当皇帝，可以割地认爹；石重贵为了不认这个爹，可以翻脸开战。一国之君的位置，成了可以买卖、可以交换、可以抵押的商品。在这种制度下，谁坐在那个位置上，都坐不稳。
司马光的潜台词大概是：封禅寺里的那碗稀粥，不是和尚不给，是制度不给。当一个国家的合法性建立在“认爹”之上，那么“被抛弃”就是它的宿命。
作者说
我们习惯把石重贵的故事当作一个“昏君亡国”的案例来读，然后得出一个安全而正确结论：活该。
但如果换一个角度来看，这件事里最让人不舒服的，可能不是石重贵的遭遇，而是封禅寺住持的那句“虏意难测，不敢献食”。
这句话放在任何时代、任何语境下，都挑不出毛病。确实，契丹人的态度不明朗，确实，谁也不知道给石重贵送饭会不会惹祸上身。从风险管理的角度，住持的选择是最优解：不站队，不表态，不做出头鸟。
但问题恰恰在于：一个社会如果所有人都在做“最优解”，还有谁来做“正确的事”？
李太后当年施饭数万僧众，按照佛门的因果逻辑，种了善因就该得善果。但住持的算法里，没有“因果”这一项。他的算法只有一项指标：风险。这不是佛门的问题，这是所有组织在面临压力时的通病——当生存成为第一要务，信仰就成了装饰品。
石重贵的故事里，最荒诞的一幕不是他沦为阶下囚，而是他沦为阶下囚之后，发现自己曾经供养过的人，比敌人还怕他。
本章金句
“世间最凉的，从来不是雪，是受过你恩惠的人递过来的那扇关上的门。”
如果你是被困在封禅寺的石重贵……
一边是曾经被你母亲施饭数万、如今却“不敢献食”的僧人；一边是看守你、却可以被贿赂的契丹兵士——你会怎么选？是硬气到底，还是先填饱肚子再说？