公元922年，镇州。
一座城，围得跟铁桶似的。
城外是晋王李存勖的大军，领军大将李存审，时年六十岁，身经百战，一脸“我什么阵仗没见过”的从容。城内是张处瑾，接了他爹张文礼的班，年纪轻轻，愁得头发都快白了。
说起来张文礼这个人也是个人才，叛变投晋又叛晋，折腾了一圈，刚把镇州节度使的位置坐热乎，人就没了。病死的。临死前把儿子张处瑾叫到床前，握着儿子的手，千言万语汇成一句话：“儿啊，爹给你留了个烂摊子。”
张处瑾当时还觉得爹太谦虚了，后来才发现，爹说的是大实话。
这摊子，确实烂。
这一日，镇州城头，张处瑾望着城外晋军连营，连绵不绝的帐篷像是一夜之间从地里长出来的蘑菇。他身边站着两个弟弟张处球、张处琪，还有几个心腹将领，大家脸色都不太好看。
张处球率先打破沉默：“哥，城里的粮食撑不了半个月了。”
张处瑾没说话。
张处琪补了一句：“准确地说，是十二天。我已经让人把粥里的米粒数过了，一颗一颗数的。”
张处瑾终于开口了：“派去求援的人呢？”
“去后梁的回来了，”张处球斟酌着用词，“梁主朱友贞说……说他也很想帮忙，但最近手头有点紧，兵力调不开。还托人带了句话，说让咱们‘再坚持坚持’。”
“再坚持坚持？”张处瑾气笑了，“他怎么不坚持一个给我看看？”
“去契丹的呢？”
“去契丹那位更干脆，”张处琪说，“耶律阿保机倒是挺客气，说中原的事他也很关注，然后送了一批草原特产过来，牛肉干、奶酪什么的，说让咱们吃饱了好好守城。”
张处瑾沉默了好一会儿，问出了一个灵魂拷问：“牛肉干能当援军用吗？”
没有人回答他。
城头上风很大，吹得旗帜猎猎作响。张处瑾望着城外，忽然觉得很孤独。那种孤独，大概就是你知道自己站在一座孤城里，而全世界都在等着看你什么时候完蛋。
与此同时，城外晋军大营。
李存审正在帐中烤火，手里捧着一碗热汤，神态安详。他的副将阎宝走进来，一脸不解。
“老将军，您是真不着急啊？”阎宝坐下来，“围城都围了几个月了，您每天就是巡巡营、喝喝茶、烤烤火，我瞧着都替您急。”
李存审慢悠悠地喝了一口汤：“急什么？”
“镇州城高池深，张文礼经营多年，里头粮草充足……”
“那是以前。”李存审打断他，“现在里头有多少粮，我比你清楚。我问你，城里的老鼠现在什么价？”
阎宝一愣：“老鼠？”
“对，老鼠。如果城里的老鼠还活蹦乱跳的，说明粮食还够吃。如果老鼠开始瘦了，说明人也快了。如果老鼠不见了——”
“说明什么？”
李存审放下碗，慢条斯理地说：“说明老鼠已经被吃光了。”
阎宝愣了半天，忽然觉得这逻辑虽然荒诞，但好像确实有那么点道理。
李存审继续说：“围城这种事，急不得。城里的人比咱们急。咱们只需要等着，等他们自己乱起来。张处瑾那个年轻人，扛不住的。”
阎宝想了想：“可他毕竟派人去求援了。”
“求援？”李存审笑了，“后梁现在自身难保，朱友贞那个性子，你让他出兵？他连自己宫里的事都摆不平。至于契丹人——耶律阿保机是聪明人，他干嘛要替一个快淹死的人跳河？”
阎宝若有所思。
李存审站起来，走到帐门口，望着远处的镇州城，语气平淡得像在说今天天气不错：“再过几天，城里就会有人来找咱们聊了。”
阎宝问：“聊什么？”
“聊怎么把城门打开。”
事实证明，李存审的判断精准得可怕。
镇州城里，气氛一天比一天压抑。张处瑾能明显感觉到，身边人看他的眼神发生了变化。以前是恭敬，现在是——他说不上来，像是屠夫打量待宰的猪那种眼神。
他很不喜欢这种感觉。
这天夜里，张处瑾把两个弟弟叫到自己房里，门关得严严实实。
“我想跟你们商量个事。”张处瑾压低声音。
张处球和张处琪对视一眼，都有种不好的预感。
“我想投降。”
房间里安静了足足有十秒钟。
张处球第一个跳起来：“哥，你说什么呢？”
“我说投降。”张处瑾重复了一遍，语气反而平静了，“现在的情况你们也清楚，外无援兵，内无粮草，守是守不住了。与其等着城破被俘，不如……”
“不如什么？”张处球急了，“哥，你忘了爹是怎么说的了？咱们张家能有今天，靠的就是咬牙撑住。投降？投降了咱们就是案板上的肉，人家想怎么剁就怎么剁。”
张处瑾苦笑：“不投降，咱们也是案板上的肉，只是多放两天罢了。”
张处琪一直没说话，这时忽然开口：“哥，你是不是怕了？”
张处瑾被这句话噎住了。
怕吗？
当然怕。谁不怕呢？他才二十多岁，人生才刚刚开始，就要面对这种绝境。每天一睁眼，想到的就是城外的数万大军、日渐耗尽的粮仓、还有那些越来越不对劲的眼神。他已经好几天没睡过一个安稳觉了，每次闭上眼睛，梦到的都是城门被攻破的场景。
但他不能承认。
他是主帅，是所有人的主心骨。他可以饿，可以累，但唯独不能怕。
“我不是怕。”张处瑾说，“我是在想，咱们再怎么撑，撑到最后又能怎样？成德的基业，到头来还不是一场空。”
张处球盯着他看了好一会儿，忽然站起来：“哥，你要是想投降，我不拦着。但这城，我替你守。”
说完转身就走。
张处琪看看大哥，又看看二哥的背影，犹豫了一下，追了出去。
房间里只剩下张处瑾一个人。他坐在灯下，烛火跳动，映得他的脸忽明忽暗。
桌上有一面铜镜，他无意中瞥了一眼，愣住了。
镜子里的人，眼圈发黑，颧骨突出，嘴唇干裂，像是老了十岁。
他盯着镜子看了很久，忽然伸手把镜子扣在了桌上。
不看了。看多了糟心。
第二天，一件意想不到的事发生了。