腊月初八，靠山屯家家户户熬腊八粥的早晨，赵卫国在院子里发现黑豹趴在自己的平台上没动弹。
他心里一紧，快步走过去。走近了才看清，黑豹正闭着眼睛，胸口随着呼吸微微起伏——是睡着了，不是有事。但看着黑豹嘴边那几根已经全白的胡须，赵卫国还是蹲下来，轻轻摸了摸它的头。
黑豹睁开眼，眼神有些浑浊了。它认得主人，用头蹭了蹭赵卫国的手，动作比从前慢了许多。
“老伙计，今儿个你十二岁了。”赵卫国低声说。
小梅从厨房出来，手里端着一碗特意给黑豹熬的粥——小米粥里加了碎肉末和蛋黄，熬得烂糊。她听见赵卫国的话，愣了愣：“十二岁？今儿个是豹豹生日？”
“嗯。”赵卫国接过碗，“八二年的腊八，我把它从狼嘴里救下来那天，就算它生日。”
小梅算了算：“那真是整十二年了。”
黑豹慢慢站起来，凑到碗边闻了闻，开始吃。它吃得很慢，每口都要嚼好一会儿。赵山从屋里跑出来，看见黑豹在吃饭，蹲在旁边看：“豹豹今天吃好的！”
“今儿个豹豹过生日。”赵卫国说。
“生日？”赵山眼睛亮了，“那要唱生日歌！”
孩子还真的唱起来，跑调的童声在早晨的院子里回荡。黑豹一边吃，一边摇尾巴，像在打拍子。
消息不知怎么传出去的。上午，李铁柱从黄榆县分厂打电话回来，开口就问：“卫国，听说今儿个黑豹生日？”
“你咋知道？”
“全公司都传遍了！”李铁柱在电话那头笑，“等我，下午我就回去，给老伙计过生日！”
刘老歪在加工车间听说这事儿，放下手里的活就往赵家跑。老头从家里拿来两个煮鸡蛋：“给黑豹的，过生日得吃鸡蛋。”
到中午，陆陆续续来了不少人。孙大爷拄着棍子来了，拎着一小包草药：“我配了点舒筋活血的，给黑豹泡泡脚。”王猛从省城赶回来，带来个皮球：“新玩具！”陈明从黄榆县基地托人捎来一包风干肉条。
最让赵卫国没想到的是，公司里那些年轻工人也来了。有当年黑豹看着长大的孩子，如今都成了大小伙子、大姑娘。他们围在平台边，这个摸摸头，那个拍拍背。
“豹爷，您老高寿啊！”
“豹爷还记得我不？小时候您还帮我赶过鹅呢！”
“豹爷这些年可没少操心……”
黑豹趴在平台上，来者不拒，谁来摸都摇摇尾巴。只是它明显累了，眼皮开始打架。
下午，李铁柱真从黄榆县赶回来了，车斗里还装着条新做的狗窝垫子——加厚的棉花，外头罩着帆布，又暖和又结实。
“豹爷，试试这个！”李铁柱把垫子铺在平台上。
黑豹慢慢挪上去，趴下试了试，喉咙里发出满意的呼噜声。
小梅在厨房忙活开了。除了黑豹的特制餐，还给来的人们准备了吃食——炸丸子、炖酸菜、蒸馒头，就在院里支起两张桌子，像办喜事似的。
傍晚时分，院里已经聚了二三十号人。都是跟黑豹有交情的——公司的老员工、屯里的老邻居、看着黑豹长大的年轻人。大家也不讲究，搬来凳子椅子，围坐在平台四周。
赵卫国端出个特别的“蛋糕”——其实是个大窝头，上面插了根细蜡烛。窝头是玉米面掺了鸡蛋和肉末蒸的，黑豹能吃。
“来，给豹豹唱生日歌！”赵山带头，孩子们先唱起来，大人们也跟着哼。
烛光在黑豹的眼睛里跳动。它看着蜡烛，又看看周围的人，尾巴在垫子上轻轻扫着。
歌唱完，赵卫国把蜡烛拔了，把窝头掰成小块喂给黑豹。老伙计吃得很慢，但每一口都仔细嚼。
这时，办公室的小王跑过来，手里拿着台相机——是公司为了拍产品新买的，海鸥牌，国产的。
“赵总，给豹爷拍张照吧？留个念想。”
这提议好。大家七手八脚地安排位置——赵卫国全家坐在平台前，小梅抱着赵山，赵卫国摸着黑豹的头。黑豹很配合，端坐在平台上，昂着头。
“豹爷看镜头！”小王喊。
黑豹真就看向了相机镜头。那一瞬间，小王按下快门。
“我也要跟豹爷照！”刘老歪挤过来。
“我也要！”李铁柱跟上。
“还有我！”王猛也凑热闹。
于是又拍了几张。黑豹跟这个拍完跟那个拍，始终很耐心。只是拍到后来，它明显累了，趴了下来，但头还昂着。
天黑了，人们渐渐散去。赵卫国一家留在最后。小梅收拾碗筷，赵山蹲在黑豹身边，小手轻轻给它顺毛：“豹豹，生日快乐。”
黑豹舔舔孩子的手。
夜里，赵卫国给黑豹泡了孙大爷配的草药。热水里，黑豹的爪子显得更老了——脚垫粗糙，指甲磨损，关节粗大。但它很乖，把爪子放在盆里，一动不动。
泡完脚，赵卫国用毛巾仔细擦干，又给它按摩腿脚。黑豹舒服地眯着眼，喉咙里发出呼噜声。
“老伙计，”赵卫国一边按一边说，“这些年，辛苦你了。”
黑豹抬起头，用湿漉漉的鼻子碰碰他的手。
小梅哄睡赵山后过来，轻声说：“照片明天就能洗出来。我让小王多洗几张，给大家分分。”
“嗯。”赵卫国点头，“是该留个念想。”
夜里下雪了。雪花无声地落下来，盖住院子，盖住平台，也盖住黑豹的窝。赵卫国半夜起来看，黑豹睡得很沉，胸口均匀地起伏。他在平台边站了一会儿，把毯子给黑豹掖好。
十二年了。
从一只瘦弱的小狗，到威震山林的猎犬，再到如今安享晚年的“豹爷”。黑豹的一生，也是靠山屯这十二年变迁的见证。
而明天，太阳照常升起。
黑豹还会趴在自己的平台上，晒太阳，看人来人往。
只是它的步子会更慢，觉会更多。
但只要有它在，这个家，这个屯子，就还有一份不变的守护。
雪越下越大。
远处传来大黄和灰子的叫声——那是年轻一代在巡逻。
黑豹在睡梦中，耳朵动了动。
但这次，它没有醒来。