第五天的夜幕，如同浸透了墨汁的厚重绸缎，沉沉地压下来。
房间里，药味和烛火燃烧的气味混杂在一起，空气凝滞得让人心头发闷。
林曦月就是在这样沉滞的空气中，费力地掀开了仿佛有千斤重的眼皮。
视线先是模糊一片，只有昏黄跳动的烛光晕染开的光圈。慢慢地，焦距才艰难地聚拢。
她看到了坐在床边、背脊依旧挺直却难掩极度疲惫的司夜。
他的眼下是浓重的青黑，下颌冒出了胡茬，平日里总是冷硬清晰的轮廓，此刻在摇曳的烛光下显得异常憔悴。
心口像是被细针轻轻刺了一下，泛起细密的疼。
她下意识地想抬起手，想去碰一碰他紧蹙的眉心和布满血丝的眼睛，告诉他别担心，别这么累。
可手臂软得像是灌了铅，只微微抬起一点，便无力地垂落。
这细微的动静立刻惊动了守夜的人。
“曦月？”司夜几乎是立刻就俯身过来，干燥温热的大手立刻握住了她试图抬起又落下的手。
声音沙哑得厉害，“你醒了？感觉怎么样？还难受吗？”
他的靠近带来了更清晰的视野。
林曦月转动眼珠，看到了一旁同样面带倦色、但眼神立刻亮起来的云崖。
看到了听到动静急忙从旁边小榻上起身、揉着眼睛快步走过来的方觉夏和乐平。
所有人都围拢在床边，脸上是如出一辙的、毫不掩饰的担忧和关切，那目光沉甸甸地落在她身上。
病中的人心思总是格外敏感脆弱。
身体深处传来的阵阵虚脱和疼痛，眼前师兄师妹们憔悴却强撑的面容，还有空气中弥漫不散的苦涩药味……
这一切交织在一起，像一张无形的网，将她紧紧裹住。
脑子还昏沉着，无法进行清晰的思考，但一种混合着自责、难过和无力的情绪，却比理智更先一步，汹涌地淹没了她。
她总是这样。
一次次生病，一次次让大家提心吊胆，放下手中的事，不分昼夜地守着她。
爹为了她的病常年奔波寻药，师兄为了守着她几夜不眠，师弟师妹们也跟着担惊受怕，无法安心修炼玩耍。
都是因为她这具不争气的身子。
冰凉的液体毫无预兆地冲出眼眶，顺着苍白的脸颊滑落，没入鬓角。
“……对不起。”她的声音虚弱得几乎听不见，带着浓重的鼻音和哽咽，“我又……拖累大家了。”
一滴泪恰好落在云崖下意识伸出的手背上，冰凉一片。
他心脏猛地一缩，几乎没有思考，指尖已轻柔地抚上她的脸颊，抹去了那湿痕。
“别胡说。”他的声音比任何时候都要温和，“没有人会觉得你是拖累。”
司夜握着她的手紧了又紧，那力道几乎有些失控，仿佛想将自己的力量全部灌注给她。
他看着她泪眼朦胧、满是自责的模样，胸口堵得发慌，声音越发低沉：“不要说这种话。大家都很担心你，只盼着你好起来。”
“师姐！”方觉夏挤到床边，握住林曦月另一只手，眼圈也红了。
“你是世界上最好的师姐！怎么会是拖累呢？你快点好起来，我还等着你教我画新符呢。”
乐平也凑过来，努力想挤出一个轻松的笑容，尽管那笑容比哭还难看：
“就是啊师姐！我发现后山有个地方可好玩了，长了好多稀奇古怪的蘑菇，还有一窝刚出生的小兔子，毛茸茸的！师姐你快点好起来，我带你去看！”
大家你一言我一语，急切地想要驱散她心头的阴霾。
林曦月看着他们，听着他们的话，心里的难过和自责却并未减轻多少，反而因为他们的温柔和包容，变得更加酸楚。
她知道大家是真心实意，可越是如此，她越觉得自己这副病体，亏欠他们太多。
她闭了闭眼，努力将汹涌的情绪压下去一点。
再睁开时，眼底的水光还未完全退去，却勉强扯出一个试图安抚他们的笑容。
“……好。”她轻轻地、认真地承诺，“我会……尽快好起来的。”
这句话仿佛用尽了她刚刚聚集起的一丝气力。
话音落下，浓重的疲惫和昏沉再次席卷而来，眼皮沉重得无法支撑。
她甚至没能再多看他们一眼，便又沉沉地陷入了昏睡之中，只是眼角还残留着未干的湿意。
见她再次睡去，呼吸虽然微弱却还算平稳，众人稍稍松了口气，但心头的巨石依旧悬着。
夜，更深了。
到了后半夜，方觉夏看着司夜几乎要坐成一座石雕的背影，又看了看他憔悴至极的脸色，心里又是着急又是心疼。
她咬了咬牙，悄悄对靠在门边打盹的乐平招了招手。
乐平迷迷糊糊地过来。
方觉夏压低声音，在他耳边快速说了几句。
乐平的眼睛一下子瞪圆了，连连摆手，用气声道：“小师姐！这不行！大师兄会……”
“照我说的做！”方觉夏瞪他，“大师兄再熬下去，铁打的人也撑不住！师姐还没好，大师兄要是也倒了怎么办？快去！轻点！”
乐平看着大师兄疲惫的背影，又看了看床上昏迷的师姐。
最终一咬牙，点了点头。
他蹑手蹑脚地绕到司夜身后，屏住呼吸，看准了颈后的位置，狠下心，一个干脆利落的手刀劈了下去。
司夜全副心神都在林曦月身上，加上连日的疲惫，根本未曾防备。
身体一僵，闷哼一声，便软软地向旁边歪倒。
乐平连忙扶住他，对方觉夏做了个手势。
方觉夏点点头，示意他快把人带走休息。
乐平费力地架起司夜，轻手轻脚地挪出了房间，将他安置回了大师兄自己的床榻上。
房间里只剩下方觉夏和林曦月。
方觉夏在床边坐下，小心翼翼地将林曦月的手贴在自己脸颊边，像只寻求安慰的小动物。
师姐的手还是滚烫的。
“师姐，”她喃喃低语，声音带着哭腔，“你要快点好起来啊，要像上次一样好起来……我、我们都很害怕……”
她就这样趴在床边，握着林曦月的手，眼皮越来越重。
连日来的担忧和疲惫终于压垮了她，不知不觉也迷迷糊糊地睡了过去。
大约又过了一个多时辰。
紧闭的窗户，被一股极轻极巧的力道从外面推开了一道缝隙，没有发出丝毫声响。
一道银灰色的影子，如同月光下流淌的水银，悄无声息地滑入室内，落地无声。
银发少年站在床边，冰金色的眸子在昏暗的光线下，第一时间锁定了床上昏睡的林曦月。
他先是警惕地扫了一眼趴在床边熟睡的方觉夏，指尖微弹。
一点细微的银光没入方觉夏后颈，让她睡得更沉，短时间内不会醒来。
然后，他才将全部注意力放回林曦月身上。
他微微俯身，鼻翼轻轻翕动。
空气中浓重的苦涩药味让他不自觉地皱了皱眉，但更让他心头一紧的，是她身上散发出的、不同于往日的虚弱而滚烫的气息。
“人，”他低声开口，清冽的声音在寂静的房间里显得格外清晰，又带着一丝的困惑和……担忧。
“你是病了吗？怪不得……我好多天没见到你。”
他伸出手，指尖带着山林夜露的微凉，轻轻触上林曦月的额头。
那烫手的温度让他冰金色的瞳孔微微一缩。
该怎么帮她？
他并非医者，也不懂人类那些复杂的医术。
他只是本能地，试图将自己体内偏凉的妖力，通过指尖输送过去，想要驱散那令人不安的高热。
一刻钟过去，在他的持续努力下。
掌心下滚烫的皮肤，温度似乎真的降下去了一些，摸上去不再那么灼人。
少年眼底掠过一丝亮光，紧绷的嘴角似乎有松动的迹象。
然而，没等他这丝“喜悦”维持多久，不过又是一刻钟，那刚刚降下去的温度，竟又顽固地一点一点地回升了上来。
很快便恢复到了原先的滚烫，甚至因为他的妖力刺激，她的眉头在昏睡中蹙得更紧，发出了一声不适的轻哼。
少年的手僵在半空。
冰金色的眸子里，那点亮光熄灭了，取而代之的是凝重。
他收回手，看着床上脸色潮红、呼吸急促的女子。
第一次清晰地意识到无力感。
他就这样站在窗边，固执地、沉默地守着。
夜风从敞开的窗缝灌进来，吹动他银色的长发和衣袂。
每隔一段时间，他便会再次尝试，用微凉的掌心贴上她的额头或脸颊。试图将那该死的热度压下去，哪怕只能维持短短一刻。
一次又一次，温度降下又升起，如同潮汐，反复冲刷着他逐渐焦躁的心。
时间在无声的对峙中流逝。
窗外，深沉的墨蓝色天空边缘，开始渗出一丝灰白的光线，预示着黎明将至。
少年的脸色在渐亮的天光下，显得有些苍白。
他最后一次收回手，看着林曦月依旧未曾舒展的眉心，和她毫无血色的嘴唇。
冰金色的眼眸深处，翻涌着复杂的情绪——担忧，无措，还有一丝……连他自己都未曾完全明了的揪心。
天，快要亮了。
他不能再留在这里。
最后看了床上的人一眼，仿佛要将她病弱的模样刻进心里。
下一刻，银光微闪，窗边已空无一人。
只余下被夜风吹得微微晃动的窗棂，和室内依旧浓得化不开的药味与病气。
仿佛他从未出现过。