一机部王部长伸手，指尖轻轻蹭过床身导轨面，触感光洁得连一丝纹路都摸不到。
他指着机床手都有点抖：
“小同志，你知道这全自动车床有多珍贵吗？我们部属大厂都没几台，全靠进口，一台顶半个车间的家当，你拿来给学徒练手？”
“那也是拿来用的。” 张胜寒随手换了把内六角扳手。
四机部李副部长扶了扶眼镜，还是觉得心疼：
“那…… 那要是操作不当撞坏了、精度废了怎么办？这东西修起来可麻烦了。”
“坏了就修。” 张胜寒抬眼扫了他一下，语气平淡，“配件我能车。”
冶金部陈部长皱着眉，实在忍不住问：
“好好的顶尖设备，不拿去搞生产、做精密件，先给人练手，这不是浪费吗？”
“不会用，怎么生产？” 张胜寒手上的扳手咔哒一声卡紧螺母，“机器放着才是浪费。”
张胜寒这时直起身，把扳手搁在工具台上，随手擦了擦手上的机油。
几个人你看我我看你，愣是被堵得说不出话。
道理是这个道理，可搁谁身上，舍得把顶先进的全自动车床当 “教练机” 造啊？
李将军还想张嘴，刚吐出半句 “这东西太珍贵 ——”
“我造的。”
张胜寒打断他，转头又去拿新的零件，背影清瘦，话却掷地有声。
一句话，直接把所有人剩下的话全噎了回去。
是啊，人家自己能造，想造几台造几台，根本不存在 “珍贵稀缺” 那回事。
王部长张了张嘴，半晌憋出一句：“这技术…… 国内独一份，太超前了。”
“那就多造几台。” 张胜寒卡进电机接线端子，指尖稳得纹丝不动。
顾守义忽然哈哈大笑，伸手拦住还想说话的几个人，白胡子随着笑声抖个不停：
“好好好，小寒说得对！是我们老头子想窄了。机器就是拿来用的，藏着掖着能生出花来？”
他往前凑了半步，语气放得和缓，“那你说说，我们几个老东西，能帮上点什么忙？”
张胜寒手里的螺丝刀没停，头也不回，清冷的声音飘过来：
“您该吃药了。早上的药，您忘吃了。”
顾守义先是一愣，随即拍着膝盖笑得更响，连声应：“听你的，听我们小同志的！这就吃，这就吃！”
他侧过身，凑到他耳边压着声音甩了句：“你想要的新一代全自动炮管加工机床 ——”
李将军瞬间闭了嘴。
旁边王部长、李副部长、陈部长几个人交换了个眼神，刚到嘴边的话也都咽了回去。
开玩笑，五轴机床、单晶炉、特种钢工艺，哪个不是他们求之不得的宝贝？
这时候惹这位小祖宗不痛快，往后的技术合作还要不要了？
车间里只剩车床的低鸣和螺丝刀拧动的轻响，几个半大老头子站成一排，安安静静看着工作台前忙碌的身影，连呼吸都放轻了半拍。
旁边扒着料架偷看的学生们互相捅了捅胳膊。
车床旁静了几秒，只有电机低低的嗡鸣绕着冷亮的床身转。
地上用白粉笔草草划了几道线，是机床的排布位，连通道宽度、料架位置都标得清清楚楚。
张胜寒拧完最后一颗接线端子，直起身抬脚往粉笔线那边点了点：“下午装第二台，沿这条线摆。”
“这就装第二台？” 林教授往前凑了半步，膝盖弯咯吱响了一声，
他扶着腰蹲下去，指尖顺着粉笔线比量，“间距留这么宽？以后还打算加设备？”
张胜寒 “嗯” 了一声，弯腰拎起脚边的丝杠副，宁伟立刻上前搭了把手，俩人抬着往第二工位走。
钟跃民跟在后面搬电机支架，路过李将军身边时，故意挺了挺腰板。
有个半导体所的年轻助理扒着防护栏看了半天，终于鼓起勇气上前半步，声音细得像蚊子叫：“张排长…… 我们、我们能上去试试吗？就…… 简单走个刀。”
周围瞬间静了。
几位部长都看过去，顾守义刚要开口说 “别瞎碰”，
张胜寒已经停了手，往旁边让了半步，只吐出一个字：“来。”
小助理脸一下就红了，搓着手爬上操作位，指尖搭在进给手柄上，紧张得指节都泛白。
他深吸一口气往下压，手柄刚动半寸，张胜寒的手就覆了上来。
她的手很稳，带着点刚摸过金属的凉意，带着他的手腕往下沉了半分，又往左偏了一丝。
“进刀量大了，刀粒崩了要换。” 声音很低，就在耳边，没什么起伏，却让人瞬间定了神。
小助理红着脸点头，跟着她的力道慢慢走刀。
铝屑卷着细碎的纹路落下来，均匀得像量过似的。
周围几个学生抻着脖子看，眼里全是羡慕，连呼吸都放轻了。
李将军站在外圈，手攥着军帽反复揉，指节都捏白了。
他当兵几十年，摸过的枪、开过的车不计其数，看见这么精巧的全自动机床，手早就痒了。
他刚往前挪了半步，顾守义就用拐杖轻轻敲了敲他的鞋尖。
“干什么？” 顾守义斜他一眼，白胡子翘着，“你那手粗得跟锉似的，再给人掰坏了。”
“我就试试手感！” 李将军压低声音辩解，“我当年开坦克都稳得很，还摆弄不了个车床？”
“坦克是坦克，这是精密玩意儿。” 顾守义哼了一声，“想看就老实看，等装完，有的是机会让你试。”
李将军悻悻地收了脚，嘴撇着，眼睛却还粘在操作台上。
另一边几位部长早就忘了 “舍不得” 这茬，头凑在一起小声讨论开了。
王部长用指尖在掌心画布局：
“全自动车床，再配上她画的无尘间，整条精密加工线就齐了。回头我从部属机床厂调两个八级工过来，跟着学工艺。”
“光有机床不行，芯片得跟上。”
李副部长推了推眼镜，目光落在张胜寒放在工具台上的硅片托盘上，
“四机部那边我回去就开会，先拨一批电子元件过来，数控系统批量做，先把这几条线武装起来。”
陈部长抱着胳膊点头：
“材料我包了。特种钢、铝合金、稀有金属，优先保障这边。要多少有多少，不用走常规审批。”
几个人越说越热络，刚才还抢着挖人，这会儿倒先凑在一起盘算怎么给这边搭台子了。
张胜寒这时已经走回工作台，拿起棉纱擦了擦手上的机油。
唐豆端着搪瓷缸子快步过来，是温好的糖水。
她接过喝了两口，抬眼扫过围在一起商量的几位老头，又看了看操作台上还在练走刀的小助理，眉头微不可察地松了一丝。
“下午装第二台。”
她又重复了一遍，声音不大，却清清楚楚盖过了细碎的议论声，“顾教授，您带人清场地。王部长，法兰和螺栓您那边协调下午送到。”
一句话，把众人的分工安排得明明白白。
顾守义拐杖一跺，率先应声：“好嘞！听我们小同志的！”
几位部长也纷纷点头，没人提异议，没人摆架子，转身就各自张罗去了。
钟跃民靠在料架上，捅了捅身边的宁伟，憋着笑小声说：“我的天，几位部级首长，加上个将军，全被咱们排长支使得团团转。这排场，啧啧啧。”
宁伟没接话，只看着不远处那个正低头核对零件的清瘦身影，嘴角极淡地勾了一下。
夕阳从高窗斜切进来，在水泥地上拉出长长的光影。
车床的嗡鸣、零件的碰撞声、老头们压低声音的讨论声混在一起，全是往前奔的劲儿。
没人再纠结 “机器珍不珍贵”，所有人心里都只剩一个念头 ——赶紧装，赶紧练，赶紧让这些好东西，真正转起来。
院角的老槐树撑开半片阴凉，蝉鸣裹着热风卷过墙头。
张胜寒坐在竹椅上，指尖捏着两页糙纸信。
她看得慢，膝头搁着半缸凉透的菊花茶，茶渍在缸沿圈出浅浅的印子。
旁边石台上摆着半块沙瓤西瓜，
宁伟手里攥着菜刀，刀刃往下一压，“咔嚓” 一声脆响，红瓤黑籽齐齐分开。
他把切好的瓜码在搪瓷盘里，往张胜寒那边推了半寸：“排长，吃瓜。”
张胜寒眼没抬，指尖顺着信上一行字划过：“他们还在试？”
话音刚落，脚步声噔噔响。
钟跃民军褂后背洇得透湿，贴在脊梁骨上，帽檐往下滴着汗。
他一屁股歪在旁边的竹椅上，抓起帽子呼扇呼扇往脸上送风，风里混着汗味和淡机油味。
“我的排长诶，您给的那几种特种钢料，车间里连测三批。”
他把胳膊底下夹的牛皮纸文件袋搁在石台上，袋角沾了点铝屑，“硬度、韧性全达标，所里的技术员签字画押了，说能正式投用。”
张胜寒把信纸按原折痕叠齐，塞进军装上衣口袋，端起搪瓷缸喝了一口。
茶凉透了，苦味压着点菊花香。
“小寒姐！小寒姐！”
唐豆顺着树荫跑过来，额前碎头发全湿成一绺一绺的，裤腿上还沾着星点铝屑。
他刹住脚喘了两口，仰着小脸：“顾教授让我来问问…… 您下午能不能给大伙上节课？就讲全自动车床的操作和维护。”
张胜寒放下茶缸，眉峰微不可察地蹙了一下：“还不会？”
钟跃民扇帽子的手猛地顿住，扭头看她：“小寒姐，你这星期给他们上过课？”
“没。”
“那可不就不会嘛！” 钟跃民 “嗨” 了一声，帽子往腿上一拍，“那机床满北京找不出第二台，没人带，光靠自己摸，哪那么快摸着门道？”
张胜寒看他一眼，语气平静：“机床操作很难吗？”
钟跃民刚拿起一块西瓜，咬到嘴边硬生生停住，红汁顺着指缝往下滴都没察觉。
他张了张嘴，又闭上，再张，半天憋出半句：“我的大排长…… 这还不难啊？”
“你们几个不都会了。” 张胜寒拿起一块瓜，指尖捏着青皮边，咬了一小口。
甜汁漫开，她没再说话。
钟跃民举着西瓜僵在原地，咽也不是放也不是，愣是被噎得没词儿。
宁伟递给他一张旧报纸接瓜籽，指尖顿了顿，嘴角抿着，眼尾却悄悄弯了半分。
唐豆站在一边，捂着嘴偷偷乐，肩膀一抽一抽的，怕被钟跃民瞪，赶紧低下头踢地上的小石子。
风卷着槐树叶晃，地上的光影碎成一片一片。
车间里隐约飘来机床的低鸣，混着蝉鸣漫过墙头。
张胜寒慢悠悠吃着瓜，眼神落在远处的墙根，仿佛压根没意识到刚才那句话，砸得人半天回不过神。
瓜汁顺着指缝往下淌，她抬手用手背蹭了蹭。
车间角落的材料试验机旁围了半圈人，水泥地上铺着粗砂纸，几块锃亮的钢试样码成一排。
林教授戴着滑到鼻尖的老花镜，指尖捏着硬度计压头，反复蹭了三遍试样表面，才缓缓压下操作杆。
指针 “咔哒” 一声卡停，表盘上的数值晃了晃，稳稳钉住。
旁边扶着试样的技术员小周 “嘶” 了一声，伸手揉了揉眼睛，又把脸贴得离表盘更近：“不对啊…… 是不是机器飘了？我再测一块。”
他抓起另一块标了编号的试样，重新打磨、对位、压头，一套动作忙得额头冒汗。
指针再次落定，数值跟刚才分毫不差。
小周直起身，手里的砂纸都捏皱了：“林教授…… 这硬度比咱们现役炮管用钢还高两个洛氏度，冲击韧性反倒没降？这不科学啊。”
林教授没接话，拿起试样对着窗边的天光看，指尖顺着磨面轻轻蹭。
镜面一样的光洁度里，连一丝粗大的晶粒都摸不出来。
他把老花镜往上推了推，又摘下来用衣角擦了擦镜片，再戴上看，反反复复三遍。
顾守义拄着拐杖从人缝里挤进来，拐杖头在水泥地上磕得急：
“怎么样老林？数值多少？能不能上炮管生产线？”
“何止能上。”
林教授声音有点发哑，把试样递到他手里，
“你自己摸，细晶组织，匀得很。高温强度也测了两轮，比我们之前试的最好的钢号还高一截，膛压往上提两成都扛得住。”