1987 年的 1 月，燕京的天寒得透骨，朔风卷着零星的雪沫子打在首都剧场的玻璃窗上，发出细碎的噼啪声。
剧场里头却暖烘烘的，暖气管道在墙根下嗡嗡作响，混着人声、茶杯碰撞的轻响，还有偶尔响起的几声咳嗽，把第十届大众电影百花奖的场子烘得热气腾腾。
红色的幕布垂在舞台后方，上面用烫金宋体印着 “第十届大众电影百花奖颁奖典礼” 几个大字，灯光打上去，金箔反光晃得人眼热。
台下的座椅是磨得发亮的木质椅，前排坐着的都是电影圈的老前辈，中山装的领口扣得严严实实，手里捏着搪瓷缸子，缸沿上结着一圈浅褐色的茶渍。
后排的年轻演员和导演们坐得稍显随意些，有人交头接耳，有人抻着脖子往舞台望，连呼吸里都带着点按捺不住的兴奋 —— 在 1987 年，百花奖是真真切切的行业标杆，是能让一个电影人半辈子都挺直腰杆的荣耀。
时间踩着整点的节奏往前走，主持人是个声音洪亮的中年男人，穿着笔挺的西装，手里的稿件被捏出了浅浅的褶皱。
“接下来，我们颁发的是导演特别奖！” 他顿了顿，扫过台下攒动的人头，“获奖的是 —— 谢缙！”
掌声哗地一下响起来，不算热烈，却带着股沉甸甸的认可。
谢缙从座位上站起来，他头发花白了大半，脊背却挺得笔直，步子不疾不徐地走上台。
接过奖杯时，他对着话筒只说了短短几句：“谢谢评委，谢谢观众，做导演的，能把故事拍给大家看，就够了。”
没有华丽的辞藻，却让台下不少人跟着点头 —— 这是老一辈电影人的底色，讷于言，敏于行。
紧接着是协作奖，颁给了中国电影发行放映公司。
中影的代表是个微胖的中年男人，上台时还带着点局促，握着奖杯的手微微发颤，连获奖感言都念得磕磕绊绊，惹得台下轻笑几声，气氛倒松快了不少。
这两个奖项落定，场子彻底热了起来。主持人清了清嗓子，继续报奖：“最佳男配角奖，祝世兵！最佳女配角奖，张晓闵！”
祝世兵是个面相憨厚的汉子，站起来时先朝四周拱了拱手，大步流星地上台，接过奖杯就笑：“没想到能拿这个奖，谢谢剧组的兄弟姊妹，谢谢家里人！”
张晓闵则温婉得多，穿着一件浅灰色的连衣裙，外面搭了件藏青色的开衫，说话细声细气的，末了还红了眼眶，说 “能站在这里，就已经很满足了”。
再然后，是最佳女主角奖。主持人拖长了语调，吊足了所有人的胃口：“第十届大众电影百花奖最佳女主角 —— 刘小庆！”
掌声瞬间掀翻了屋顶。刘小庆从座位上站起来，脸上带着恰到好处的惊喜和从容。
她穿了件红色的连衣裙，衬得肤色雪白，踩着黑色的高跟鞋走上台，接过奖杯时，指尖轻轻摩挲着杯身的纹路，对着话筒笑道：“谢谢大家认可，我会一直拍下去，拍更多好片子，不辜负这份喜欢。”
舞台上的主持人还在继续，他拿起手里的信封，拆封的声音透过话筒传出来，清晰地落在每个人耳朵里：“接下来，我们揭晓本届百花奖最佳男主角奖！获奖的是 —— 在《红楼梦》中饰演贾宝玉的，李默然！”
这话像一颗石子投进平静的湖面，台下先是静了一瞬，随即响起此起彼伏的抽气声，紧接着才是铺天盖地的掌声。
她走下台时，路过姜文的座位，瞥见他垂着的眉眼，眼底的光暗了暗。
姜文坐在那里，手指无意识地抠着座椅的扶手，脸上没什么表情，可谁都看得出来他的失落 —— 他原本是奔着最佳男主角来的，金鸡奖上输给了饰演孙中山的刘文智，本以为百花奖能扳回一局，可心里那点底气，随着一个个奖项的颁发，正一点点往下沉。
刘小庆在他身边坐下，悄悄伸出手，握住了他微凉的手掌。她的指尖带着暖气，声音压得极低，只有两人能听见：“这次输给他，不代表下次还会输。你的本事，我们都看在眼里。”
姜文侧过头看她，眼里的郁气散了些，轻轻点了点头，却没说话。
。。。
李默然坐在那里，整个人都懵了。他才十七岁，脸上还带着少年人的青涩。
他看着舞台上的主持人，又看看身边的谢铁力，眼神里满是不敢置信 —— 这是他拍的第一部电影，演的是贾宝玉，连他自己都觉得不过是摸着石头过河，怎么就拿到了百花奖最佳男主角？
谢铁力见他愣着不动，伸手推了推他的胳膊，声音里带着点急，又带着点掩不住的喜：“默然，傻站着干嘛？赶紧上去领奖！”
“哦。” 李默然这才回过神，猛地站起来，椅子腿在地板上划出一声刺耳的吱呀声。
他快步往台上走，步子还有点慌，差点在台阶上绊了一下，惹得台下又是一阵轻笑。
颁奖嘉宾是位头发花白的老艺术家，把沉甸甸的奖杯递到他手里。
奖杯是金属质地，上面刻着百花的纹样，入手冰凉，却烫得他手心冒汗。
他对着话筒，脑子一片空白，憋了半天才说出几句：“很意外，真的很意外，想不到我能拿到最佳男主角奖。谢谢大家的支持，以后会拍更多的作品给大家欣赏，谢谢。”
说完他就想转身下台，可主持人却笑着叫住了他：“默然，先等等！”
李默然脚步一顿，回头看他。
“恭喜你，” 主持人的声音里满是笑意，“你执导并主演的《红楼梦》，还获得了本届百花奖最佳故事片奖！”
这话一出，台下的掌声比刚才更烈了，连那些原本端着架子的老前辈，也忍不住拍起了手。
北影厂厂长胡奇明坐在第一排，笑得见牙不见眼，拿手肘碰了碰身边的谢铁力：“老谢，这下咱们北影厂可露脸了！”
谢铁力连连点头，眼角的皱纹都挤到了一起 ——《红楼梦》虽不是他导的，可北影厂是合作方，加上刘小庆也是北影的人，最佳女主、最佳男主、最佳故事片，三个大奖全被北影包圆了，这可是天大的脸面。
沈崇生坐在不远处，心里更是乐开了花。当初力排众议，把才十七岁的李默然从普通学生破格提拔为副教授，不少人背后说他疯了，说他拿学校的前途赌一个毛头小子的未来。
可现在看来，他赌对了 —— 这孩子身上的锐气和才华，是藏不住的。
李默然站在台上，手里又多了一座奖杯，两只手都被占满了。
他看着台下沸腾的人群，心里的慌劲慢慢散了，取而代之的是少年人独有的意气风发，对着话筒又补了几句：“呵呵，谢谢评委们和大众的认可，真的谢谢。我年纪小，懂的不多，但会多多努力，拍更多大家喜欢的片子。”
说完他又要走，主持人却不肯放他下台，抬手做了个 “稍等” 的手势：“默然，现在离典礼结束还有些时间，你年纪轻轻就拿了两个大奖，肯定有不少话想对台下的前辈导演，或者未来想入行的年轻人说吧？”
李默然低头笑了笑，那笑容里带着点狡黠，也带着点无所顾忌的大胆：“有是有，不过我怕说了，你们不敢播。万一回头我又被封杀了，你们肯定得赖在我头上。”
这话一出，台下顿时炸开了锅，不少人都笑出了声。
圈子里谁不知道李默然的胆子大？拍《红楼梦》的时候，他愣是在镜头里藏了不少隐喻满清的细节，结果被 “金钱鼠” 盯上，差点连片子都没能公映，最后还是沈崇生和谢铁力多方奔走，才把事情压了下去。
这孩子是真的敢说敢做，一点都不藏着掖着。