梦境的滋养让马骥内心愈发充实，但那终究是一个人的世界。当他尝试将这份波澜分享给现实中的亲友时，遭遇了意料之中的误解，却也渐渐领悟了讲述的真谛。
最先分享的是挚友阿哲，一个痴迷科技与游戏的It男，对历史的认知仅限于课本和古装剧。周末火锅聚餐，几杯啤酒下肚，气氛热络。阿哲抱怨着工作的枯燥，马骥看着锅中翻腾的红油，忽然想起宋代画舫的虚惊、明代街头的狼狈、沙漠夜话的苍凉，倾诉欲涌上心头。
“阿哲，你说如果一个人突然穿越到古代，比如宋朝，会怎么样？”马骥试探着问。
阿哲正涮着毛肚，头也不抬：“那还不爽死？凭咱们的知识，搞点玻璃、水泥，立马封侯拜相，妻妾成群！再不济背几首苏轼没写的词，也能名动京师！”
马骥苦笑：“没那么简单。首先语言不通，口音差异能让人当成奸细；其次没有身份路引，就是黑户寸步难行；古代礼仪规矩多如牛毛，穿错衣服、说错话都可能被抓。”
阿哲停下筷子，像看怪物一样看着他：“骥哥，你最近穿越小说看多了？魔怔了吧？还路引、礼仪，哪有那么夸张，古代人也是人啊。”
“真的，”马骥认真道，“汉代祭祀穿错衣襟，会被视作蛮夷；唐代男子穿女装上街，会被当成异类。文化隔阂比想象中大得多，现代知识在没有工业基础的前提下，可能被当成奇技淫巧，甚至妖言惑众。”
阿哲差点喷笑：“哈哈哈，骥哥你太有才了，还穿女装？不过你这身材穿女装，画面太美我不敢看。行了行了，知道你是文化人，别想那些没用的，喝酒！”
第一次分享，以被当作玩笑告终。
他不甘心，又找了汉服爱好者表妹小薇。这次他挑了相对安全的经历——乡村听神话、古代婚礼见闻、长安西市的繁华，刻意隐去了尴尬细节。
小薇听得兴致勃勃：“表哥，你描述得好生动，好像亲眼见过！不过婚礼流程跟我查的资料有点不一样，我们复原活动里新娘子是新郎射箭后由全福太太扶下来的，你是不是记混了？”
马骥语塞，只能含糊：“可能各地风俗不同吧。”
小薇又追问：“那你看到的汉服形制对吗？布料怎么样？有没有贴花细？”一连串专业问题让他无从回答，他当时自顾不暇，哪有余力观察这些细节，只能笼统说“很精美”。
小薇眼神从好奇变成了然的微笑：“表哥，你是不是也入坑汉服了？看了很多资料脑补的场景吧？下次我们线下活动你也来，穿上衣服感受才真实！”
第二次分享，被当成了同好的“深度脑补”。
跟父母视频时，他提了嘴“最近对古代历史很感兴趣，做了很多奇怪的梦”。母亲关切地说：“是不是工作太累了？少熬夜看那些小说，多出去走走。”父亲则直接道：“研究历史是好事，但别钻牛角尖，还是要专注当下。”
一次次尝试，让马骥感到深切的孤独与挫败。仿佛怀抱绝世珍宝，却无人识货，还被误认为是玻璃珠子。但渐渐地，他释然了——若非亲身经历，谁会相信如此荒诞的事？
他调整心态，不再急于证明“真实性”，而是纯粹将经历当作“故事”来讲。讲汉代深衣的束缚、唐代街头的尴尬、宋代文人的雅趣、明代规矩的严苛，专注于分享当时的感受与思考。
当他不再纠结“信不信”，讲述反而变得生动有趣。阿哲虽依旧不信，却会说：“骥哥你这脑洞细节满满，比网文写得好！”小薇会认真和他讨论民俗细节；父母也乐意听他讲“有趣的历史故事”。
他发现，即便被当作笑谈，他的讲述也在微妙影响着听者。阿哲对“古代生活不易”有了概念，小薇补充了汉服知识库，父母觉得儿子知识面变广了。
以今释古，并非为了求证，而是传递一种感受、一种视角、一种文化体温。故事的真假不再重要，重要的是其中蕴含的对另一种文明的真切体会。当亲友把这些当作笑谈听时，文化的种子或许已悄然播下。
马骥学会了在孤独中坚守，在误解中从容讲述。嬉笑怒骂皆成文章，信与不信且随缘分。他依然是唯一知道真相的“传道人”，只是传道的方式，变得更加从容而有温度。