楚玄正要抬手敲下最后一击，胸口忽然一沉。不是疼，也不是冷，像有人把一块千年寒铁塞进了他的骨头缝里。他动作顿住，鼓锤悬在半空。
怀里的《百世天书》自己翻开了一页。
封面纹路和鼓面裂痕重合的瞬间，他听见了声音。不是从耳朵进来的那种，是直接在他脑子里响起的低语，像是谁在用指甲刮擦石碑。
他转头看向人群角落。
莉娅跪在地上，双手抱头。她额头上渗出血丝，顺着鼻梁往下流。她的呼吸很乱，手指抠着地面，指节泛白。空气中浮起点点光尘，像被风吹散的沙粒，但每颗沙粒都带着细小的裂痕。
地面开始震动。
不是地震那种晃动，是局部龟裂，以她为中心，一圈圈向外蔓延。裂缝里冒出灰白色的雾，雾中隐约有影子在走动。
一道黑影从她背后升起。
那不是她的影子。它比人高一些，轮廓模糊，却能看出肩背宽阔，手臂修长。它抬起一只手，掌心朝外，对着楚玄。
楚玄没动。
他知道这不是攻击前兆，是某种更复杂的东西正在发生。
黑影缓缓睁开眼。
那一瞬间，楚玄看到了星空尽头的一只巨眼。它没有瞳孔，也没有眼睑，整个眼球就是一片漆黑的虚空，表面流动着无数断裂的时间线。那些线条缠绕、交错，最终指向一个点——正是他此刻站立的位置。
画面一闪而过。
他眼前发黑，膝盖微微弯曲，硬撑着才没倒下。
天书在他意识里展开一段文字：
“弑神者，生于深渊，死于光明。其血可斩法则，其泪可封时空。容器唯一，宿命双生。”
他还没读完，莉娅突然发出一声尖叫。
那声音不像人类能发出的，尖锐得几乎撕裂空气。她整个人向后仰去，但身体僵直，像是被什么东西吊在半空。她的眼白变成纯黑，嘴唇颤抖，吐出一个音节。
那个音节他听不懂，可天书震了一下。
悬浮在她面前的水晶出现了。
那是她流下的眼泪凝成的，通体透明，内部有光影流转。楚玄盯着它，心跳停了一拍。
水晶里放着画面。
第一幕：一个少年跪在泥地里，贵族家的管家踩着他的手背，婚约文书被撕碎扔进火盆。
第三幕：雪原上，男人背着一口残破的箱子独行，身后留下长长的血迹，远处有九座坟墓。
第七幕：森林深处，他和一名绿发女子坐在树根上弹琴，月光落在他们交握的手上。
……
最后一幕，是他站在战鼓上，举起鼓锤，银发飞扬。
这些都不是他主动回忆的画面。有些事他已经忘了，有些细节连他自己都没注意过。但现在，它们全都被录了下来，像一部无声的电影，在水晶里循环播放。
全场安静。
刚才还在欢呼的人群全都停住了。没有人说话，没有人动。连远处逼近的援军脚步声也消失了。时间像是被人按下了暂停键。
只有那枚水晶还在转。
楚玄慢慢走下鼓顶。
他没有叫人帮忙，也没有释放气息探查。他一步步走近莉娅，脚步很轻，像是怕惊扰什么。他看到她嘴角有血，脖子上的血管突突跳动，仿佛体内有两个东西在抢夺控制权。
黑影再次浮现，这次只出现了一瞬。它伸手想碰水晶，却被一股力量弹开。它低头看了眼自己的手，然后望向楚玄，眼神复杂。
下一秒，它缩回莉娅体内。
莉娅的身体软了下来。
楚玄一把扶住她，没让她摔在地上。她睁着眼，但眼神涣散，嘴里还在念那个音节。一遍又一遍，越来越轻。
水晶漂浮在两人之间，光影未散。
楚玄抬头看着它，忽然明白了什么。
他不是一个人走了百世。
有人一直在看。
从第一世开始，直到现在。
那些他以为没人知道的事，那些藏在心底不敢提的夜晚，全都被记住了。
他喉咙发紧。
“你……一直都在？”
莉娅没回答。她只是抬起手，指尖轻轻碰了碰水晶表面。那一瞬间，画面变了。
不再是他的过往。
是一个从未见过的场景：
一座黑色高塔矗立在废墟中央，四周插满断裂的武器。塔顶站着两个人影，一个是年轻时的楚玄，另一个是穿着白袍的女子。他们背靠背站着，面对漫天神明降下的雷火。
女子手中握着一把没有剑刃的柄，正将最后一丝光注入其中。
她回头看了楚玄一眼，笑了。
画面戛然而止。
水晶开始碎裂。
细小的碎片飘在空中，每一粒都映着不同的影像。有的是他笑的样子，有的是他哭的样子，有的是他沉默地走在雨里的背影。
楚玄伸手接住一片。
它落在他掌心，没有融化，也没有消失。反而渗进皮肤，顺着血脉向上爬。他感觉胸口一阵发烫，像是有什么东西被重新点燃了。
莉娅靠在他怀里，呼吸微弱。
“别睡。”他说，“你还不能睡。”
她睫毛颤了颤，嘴唇动了动。
那个音节再次响起。
这一次，天书回应了。
它自动翻到新的一页，标题浮现两个字：
“共鸣”。
楚玄低头看着她苍白的脸，忽然觉得累。不是身体上的那种累，是活得太久，背得太多，突然发现还有人在替你记得一切的那种疲惫。
他把她扶正，让她的头靠在自己肩上。
“你想告诉我什么？”
“为什么是我？”
“你到底是谁？”
他问了三个问题，一个也没等答案。
因为他感觉到，她的手慢慢抬了起来，搭在他的手腕上。她的体温很低，但脉搏还在。那股牵引感又来了，比之前强烈十倍。不只是血脉之间的呼应，更像是命运本身在拉他们靠近。
远处传来脚步声。
矮人队伍已经到了广场边缘，巴鲁的老兄弟们停下脚步，没人敢上前。精灵猎手们拉紧弓弦，却又不知该对准谁。北方兵团的旗帜垂落，无人挥动。
所有人都看着这边。
看着那个抱着昏迷女子的年轻人，看着他身边漂浮的碎晶，看着他额角若隐若现的龙鳞纹路。
楚玄没理会他们。
他只知道一件事：刚才那滴眼泪，不是偶然流下的。
那是一种仪式的开端。
就像战鼓唤醒了奴隶的图腾，这滴泪也在唤醒别的东西。
更深的东西。
他抬起手，轻轻握住莉娅的手腕。
她的手指冰冷，但指尖有一丝热度残留。像是在传递某种信号。
天书在他脑中闪过一行字：
“容器已启，执火者当应。”
他不知道这意味着什么。
但他知道，接下来的事，不能再靠一个人扛了。
他开口，声音不大，却传得很远。
“都退后。”
“接下来不管发生什么，谁都不要靠近。”
没人动。
他们不信。
他又说了一遍。
这次用了龙语。
地面震动，空气中浮现出古老的符文。那些符文组成一道环形屏障，将他和莉娅围在中间。触碰到符文的人感到一股推力，不由自主后退了几步。
楚玄低头看着怀里的女人。
她的嘴唇又动了一下。
还是那个音节。
他深吸一口气，把手贴上她的后颈。
闭上了眼睛。