【凌霜 · 剑心的崩塌与重塑】
恨意，是我过去数百年的脊骨。
它支撑着我从废墟中爬起，重铸剑心，一步步走上剑尊之位。我以为我的剑心已如万载玄冰，剔透无垢，只为今日饮仇敌之血。
可那一剑……他为何不躲？那缕引导我剑锋的清气，又是什么？
直到轮回镜强行撕开时间的帷幕，将那个我离去后的画面塞进我的脑海：他挺拔的背影在人群散尽后踉跄，压抑的咳嗽，指缝间渗出的暗金血液，还有……他弯腰，那般小心翼翼，甚至带着一丝虔诚，拾起我那柄断剑的碎片。
“剑煞已引出…霜儿…接下来，就看你自己的造化了…”
原来，我视若生命的剑道巅峰，是他以自身为代价，为我铺就的荆棘王座。我所追求的“无垢”，从一开始，就建立在他无声的牺牲之上。
我握剑的手，曾稳得能斩断流光。此刻，却颤抖得几乎握不住那沾了他鲜血的剑柄。
我们……都做了什么？这弑师的一剑，竟是他为我规划的，最后的“授业”？
恨的基石崩塌了，露出的不是解脱，而是无底深渊般的悔恨。我的剑心，正在经历比当年被废时，更彻底、更痛苦的碎裂与重塑。
【苏瑶 · 丹毒与解药】
我毕生钻研药理，炼制的“弑仙散”堪称丹道绝巅，能蚀仙元，腐道基。弹出丹药时，我心中想着为清风复仇的快意。
可当丹药在他身上生效，看着他气息急速衰败时，我心口的抽痛，远比想象中剧烈。
轮回镜让我看到了“夺丹”之后的真相。那个被我视为光明的“清风”，才是包藏祸心的邪修。师尊并非冷漠夺丹，他是深夜潜入，经历死战，为我夺回真正的解药。而我……而我却用他夺回的解药换来的生命与修为，炼制了杀他的毒！
我下意识地握紧胸前的平安扣。这是清风当年赠我，我视若珍宝。可镜中画面里，师尊与清风死斗后，呕出黑血时，手中紧紧攥着的，也是一枚一模一样的平安扣……只不过，他那枚，已然碎裂。
原来，他不仅为我夺回了解药，更在无人知晓的角落，替我承受了所有的毒与痛。我所谓的复仇，不过是一场被他默默守护着，却恩将仇报的笑话。
【墨璇 · 阵眼的另一面】
阵法之道，在于精确，在于掌控。九幽弑神阵，是我阵道生涯的巅峰，每一道阵纹都倾注着我对他的恨意——恨他当年袖手旁观，致使我家园被毁，阵图被撕。
我操控着大阵，清晰地感受着每一分力量如何压制他，绞杀他。然而，在他中剑的那一刻，阵法传来一丝极微小的不协调。我曾以为是错觉。
轮回镜给了我答案。在那片我曾恨之入骨的家族废墟上，深夜，他独自返回。不顾自身伤势，以指代笔，以自身精血为墨，在我那张被撕毁的初始阵图上，疯狂推演，补全了那个我至今未能参透的致命缺陷！
他毁去的，是一个注定会导致更大灾祸的不完美之作；他补全的，是真正能守护一方的完整传承。而我，却用这被他完善过的阵道知识，布下了弑杀他的绝阵。
理性分析的面具彻底破碎。我赖以生存的逻辑与条理，在这样惨烈的真相面前，显得如此苍白可笑。我计算的每一步，都在他的计算之内。
【赤练 · 烈焰下的冰封】
恨他！我怎能不恨他！在我最幸福的大婚之日，他当着我的面，“杀死”了我挚爱的炎魄，摧毁了我对未来的所有幻想！数百年来，这恨意如同我周身的妖火，灼烧着我自己，也焚毁着一切靠近我的东西。
可镜中看到的……是什么？
他没有杀死炎魄。炎魄当年因救我而魂魄狂暴，濒临消散。是他，以无上神通，将炎魄虚弱的魂魄封印于妖丹之中。是他，以自身寿元为代价，日夜温养，稳固其魂。
我听到他对着那枚妖丹低语，声音是我从未听过的疲惫与……偏执。
“唯有让你‘死’在她面前，让她恨我，她才能彻底斩断与你的因果，避开你身上那注定会吞噬她的劫难……”
“她的幸福，只能由我来给。她的唯一，只能是我……”
那不是我认识的，冷酷无情的师尊。那是一个……用最极端、最残忍的方式，想要独占和守护的……疯子。妖火在我周身明灭不定，那炽烈的恨意，仿佛被一盆冰水从头浇下，只剩下刺骨的寒冷与茫然。我恨了数百年的“杀夫之仇”，竟是他导演的一场，为了保护我的……戏？
【妙音 · 错音的余响】
天音阁大比，那一声他亲口判下的“错音”，毁了我所有的骄傲，让我从云端跌落。数百年来，那声“错音”如同魔咒，萦绕在我每一次抚琴之时。
可镜中，我听到了“错音”之后的琴声。
无人之时，他坐在我曾弹奏的古琴前，将我那首“失败”的曲子，反复弹奏。然后，他即兴加入了一段旋律……一段温柔到令人心碎，缠绵到仿佛诉尽思念的旋律。
那首曲子，他命名为《思音》。
琴音直达神魂，做不得假。那旋律中蕴含的，不是否定，是极致的欣赏，是深深的惋惜，是一种难以言喻的……守护与思念。
他当众判我“错音”，非是贬斥，而是为了让我收敛锋芒，避开因琴音引动天地而可能招致的灾劫。他毁我声誉，是为了护我周全。
泪水无声滑落。原来，我并非孤独的演奏者。一直有一位唯一的知音，在无人知晓的暗处，为我的曲子，谱写着最深情的和声。
【星眸 · 被篡改的命星】
我窥探天机，自认能看透命运迷雾。我恨他屡次干扰我窥探天命，让我遭受反噬，以为他阻我道途。
直到镜中画面展现每一次反噬之后的情景——他将我身上逸散的天机煞气与反噬之力，强行引入自身！并以秘法，将其中最精纯的一缕气运凝结成水晶，小心珍藏。
我听到他对着那气运水晶自语，声音带着憧憬与决绝：“以此为聘……待一切尘埃落定，或许……”
他干扰我，是为了不让我成为某些可怕存在（比如那刚刚知晓的“噬天族”）的“引路明灯”！他每一次看似冷酷的阻止，都是在替我承受天道的责罚！
我瘫跪在地，泣不成声。我自以为在对抗命运，却不知，一直有一个人，在用他的命，为我篡改着最凶险的命星。
崖顶之上，无人言语。
唯有压抑的抽泣，和粗重得仿佛承载了整个世界的喘息。
恨意如冰雪消融，露出的，是噬心刻骨的罪孽感与悔恨。
复仇结束了。
一场由师尊亲手策划，由她们倾情出演的“弑师”大戏，终于落幕。
而她们，直到幕布降下，才恍然惊觉，自己手中的刀，刺穿的，是怎样一颗早已为她们布好生路、遍体鳞伤的心。