十月二十八号。国家大剧院。
红毯从正门铺出去，足有六十米长。两侧灯架打下来的白光把金色纹路照得发亮，摄影师的快门声从下午三点就没停过。
林见微站在酒店房间的落地镜前。
黑色缎面长裙，裁剪干脆，没有多余的褶皱和装饰。头发半挽，余下一缕搭在右肩。耳环是一对银色细链，走路时会有轻微的晃动。
她最后看了一眼镜子。
系统026绕着她转了三圈。
【VV，你这个状态走出去，热搜词条可以直接预定了。】
“我不走红毯。”
【啊？】
“走侧门。迟点到。”
【你这是怕被拍还是怕社交？】
“嫌麻烦。”
【那你精心打扮是给谁看？】
林见微拿起桌上的手包。
“给镜子看。”
系统026把这句话归档到《VV嘴硬语录》第四百七十三条。
……
下午四点半。
嘉宾陆续入场。红毯上闪光灯密得跟暴雨天打闪一样。
闻照野走红毯的时候穿了一套深灰色西装。剪裁合身，没有过多的配饰。领口别了一枚很小的银扣，不注意看不见。
记者注意到的是另一个细节。
他的左手腕是空的。
干干净净，什么都没戴。
第一个拍到这个画面的摄影师自己都没反应过来，是后面的图片编辑裁图时发了条朋友圈：“这手腕是不是有故事？”
三分钟后，评论区炸了。
[左手腕空的。你们记得酒店案那个金属腕表吗？]
[记得。星光当时锤的就是这个——闻照野因为旧伤从不戴表，视频里刷卡的人戴了表，所以不是他。]
[所以他今天故意不戴任何东西？]
[不是故意。他一直都不戴。只是今天有人拍到了。]
闻照野走完红毯进入大厅，全程没有停留，没有对镜头做任何多余的表情管理。
程屿川比他晚十分钟到，藏蓝色套装，步子比闻照野大，走红毯的时候还冲镜头比了个拳。
两个人在入口处碰上。
程屿川笑了一下。
闻照野点了下头。
然后各自走向各自的座位区。
就是这个“一笑一点头”的三秒钟画面，被至少十七个机位同时捕捉。
当晚播出时，弹幕只有一种颜色。
[星光认证双子星。]
……
A区前排。
座位上统一放着白底黑字的名牌。
A17。
“星光审判（林见微）”。
左边A16是资深女导演季楠。右边A18是纪录片制片人老何。不是流量区，不是品牌区，是业内人的位置。排座的人把她放在了“行业”这个类别里。
季楠落座后，目光扫过旁边的名牌。
她把自己搁在A17扶手上的手包挪开了。没说话。
老何从另一侧坐下来，也看了一眼那张名牌，跟身后的制片人交换了个眼神。
对方微微摇头。
意思是：估计不来。
A17空着。椅面干净完整。白底黑字的名牌因为没有被手包和外套压住，反而比相邻所有座位的都看得清楚。
五点二十分。
大厅上座率超过九成。前排只剩两个空位，一个是某品牌方代表临时缺席，另一个就是A17。
圈内人经过前排的时候，脚步会慢那么一拍。不是所有人都见过“星光审判”本人，但没有人没见过这个名字。
一个年轻女演员低声问身边的艺人：“她会来吗？”
那人摇头：“不可能吧。听说官媒专访都拒了，怎么会来这种场合。”
“可主办方发了邀请。”
“发邀请和来不来是两回事。你见过她出席任何公开活动吗？”
女演员想了想，确实没有。
有人拍了A17的空座位发到群里。
配文：“果然没来。”
三秒后群里有人回了句。
“判官日理万机，颁奖礼算什么级别的案子？”
……
A区前排。
闻照野坐在A12。
入座之后，他打开手边的流程单。纸张翻开又合上，合上又翻开。
他的视线在翻页的间隙里，很自然地从左往右扫过同排座位。
A13，制片人。A14，程屿川。A15，某平台高管。A16，季楠。
A17。
白底黑字。名牌端端正正地摆着。
椅子上没有人。
他把流程单翻到下一页。
程屿川坐在A14，手肘撑着扶手，身体微微偏过来。压低声音，音量控制在只有隔壁一个座位能听见的范围。
“那位没来啊？”
闻照野没转头。
嘴角动了一下，幅度小到可以当没说话。
程屿川见怪不怪了。
他耸了下肩，往后靠了靠。
五点三十五分。
典礼开场倒计时二十五分钟。
暖场视频开始播放。大屏幕上是过去一年华语影视作品的混剪，配乐是交响乐团现场演奏。
《盲区》的画面出现时，现场响起一阵掌声。闻照野在镜头里的脸被放到三层楼高的屏幕上，光影交错间，他演的角色正站在废墟中央，抬起头。
掌声里，有人在看屏幕。
有人在看A12。
也有人在看A17。
五点四十八分。
开场倒计时十二分钟。
大厅灯光开始缓缓调暗。
季楠把手机调成静音，余光瞥了一眼右手边。
A17还是空的。