三个月后。
系统026照常投喂早间八卦。
【VV，邬岑新片官宣了。】
林见微刚把吐司放进烤箱，没抬头。
“哪部。”
【《众声》。群像片，讲影视行业内部的现实题材。闻照野主演。】
烤箱指示灯亮了。林见微隔着玻璃看了一眼吐司的焦色。
系统026没等到回应，自己往下念。
【闻照野演一个从顶峰跌落又重新站起来的过气演员。邬岑被记者问是不是让闻照野演他自己，邬岑说——】
它把原话调出来。
【“你见过哪个好演员需要演自己？”】
林见微拉开烤箱门，吐司边缘刚好金黄。
“邬岑嘴挺利的。”
【这条采访被网友当成年度最佳回怼了。转发十二万。底下清一色在刷——】
系统026把热评贴出来。
[邬岑：我选闻照野是因为他会演戏。你们：是因为他经历过。邬岑：那你们也经历过堵车，怎么没人找你们演《速度与激情》？]
[导演嘴比剧本还硬。]
[闻照野：终于有人不拿我的经历当卖点了。]
林见微往吐司上抹花生酱，刀背刮过面包表皮，发出沙沙的声响。
“还有呢。”
系统026的语气拐了个弯，带上了“我就知道你会问”的得意。
【还有一条选角消息。】
它故意停了两秒。
【程屿川加入《众声》剧组。演闻照野角色的同行兼对手。】
刀停了一下。
林见微把花生酱罐子盖上，拧紧。
“两个中戏师兄弟。”
【时隔多年银幕对戏。热搜挂了半天。你猜热评第一写的什么？】
“不猜。”
【“两个星光认证艺人同框了。这部戏的质检免检。”】
林见微咬了一口吐司，嚼了两下。
“免检这个词用得不对。质检没有免检。”
【你跟网友较什么真。】
“职业素养。”
【你退休了。】
“退休工人也有职业素养。”
系统026放弃了这条线。
……
《众声》开机，拍了三个月。
系统026的日播频率从“程屿川日报”无缝切换成“《众声》剧组周刊”。林见微听得很少，回应更少，偶尔在系统026念到邬岑片场骂人的段子时嘴角动一下，算是这三个月最大的情绪波动。
杀青前的最后一天。
系统026的播报里多了一条不算新闻的新闻。
【VV，今晚《众声》最后一场群戏收工了。杀青宴定在明天。】
“嗯。”
【剧组人发了朋友圈。闻照野和程屿川在片场外面的烧烤摊坐着吃宵夜。】
林见微翻了一页书。
【你不想知道他们聊什么？】
“我又不是窃听器。”
【我也不是！我只是转述公开朋友圈里的图！图上能看到两张折叠椅、一张塑料桌、几串烤茄子和两瓶矿泉水。】
“你连茄子都能看出来。”
【放大了看的。像素够。】
……
烧烤摊的烟往东飘。
横店郊区的夜晚没什么好看的，片场外面的灯架把天照得白亮，连星星都吞了。
程屿川把一串烤茄子推过去。
闻照野拿了。
两个人坐在折叠椅上，中间隔着一张塑料桌。桌面被油渍糊了一层，菜单贴在摊子的铁皮板上，最贵的是烤全鱼，四十五块。
三个月的戏拍下来，这是他们第一次在非工作场合单独坐着。
不是刻意回避。闻照野这个人在片场之外话更少，收工以后通常直接回房间。程屿川试过几次约饭，都被一句“累了”挡回去。
今天是最后一晚。
程屿川没问，直接在烧烤摊占了两把椅子，等闻照野路过的时候喊了一声“师兄”。
闻照野站了两秒，坐下了。
烤茄子上桌的时候，程屿川已经喝完半瓶矿泉水。
他比闻照野话多。这三个月剧组里所有人都知道。
导演邬岑评价过：“程屿川在镜头前是一把刀，镜头外是一台永动机。”
这台永动机正咬着竹签，眼睛看着闻照野啃茄子的侧脸。
“师兄。”
“嗯。”
程屿川把竹签拿下来。
“你是不是见过星光？”
烤茄子在闻照野手里停了一拍。
他没有抬头。咬下一口，慢慢嚼完，咽下去。
“嗯。”
程屿川的身体往前倾了一点。矿泉水瓶被他放到了桌上。
“什么时候？”
“去年。”
闻照野没有细说。
程屿川张了下嘴，又合上了。
他是个聪明人。跟闻照野拍了三个月的戏，他摸清了一件事：这人的沉默是有刻度的。
“嗯”是愿意接话。
不说话是不愿意。
把话题转开是警告。
现在是“嗯”。可以继续。但不能挖。
程屿川换了个方向。
“师兄。我给她发了私信。”
闻照野又咬了一口。
“嗯。”
程屿川靠着椅背，抬头看了一眼被灯架漂白的天。
“她没回我。”
竹签转了半圈。
“我给她写了一段话。挺真诚的。谢谢她帮我。说想当面道谢。”
他顿了顿。
“已读都没有。”
闻照野把竹签放在桌上。拿纸巾擦手指，一根一根地擦。
“她不回很正常。”
程屿川偏头看他。
“你也给她发过？”
“没有。”
“那你怎么知道她不回？”
闻照野没接话。
纸巾被他团成一团，扔进烧烤摊旁边的垃圾桶。准得很。
程屿川盯着那团纸巾落进桶里，脑子转了几秒。
然后他坐直了。
“师兄，你帮我发一条行不行？”
闻照野看他。
“你的信息她可能会看。”程屿川的语速比平时快了一点，“毕竟你们之间有那么大的渊源。你帮我转达一下谢意。不用长，就说一声就行。”
烧烤摊的老板在翻铁网上的鸡翅。油滴进炭火里，滋的一声。
闻照野没有答应。
也没有拒绝。
他端起矿泉水喝了一口。
程屿川等了一会儿，补了一句。
“如果她回了，截图给我看。”
矿泉水盖被拧回去。
塑料瓶放在桌上，被闻照野的手指轻轻按了一下，瓶身凹进去，又弹回来。
过了很久。
烧烤摊的烟换了个方向，往西飘了。
闻照野说：“我想想。”
程屿川没有追问。
他拿起另一串茄子，啃了一口，含含糊糊说了句：“不急。”
两个人又坐了一会儿。
闻照野先站起来。
“回去了。”
“好。明天杀青宴见。”
闻照野走了两步，又停下来。
没有回头。
“你那条采访。三年前那条。”
程屿川愣了一下。
“我看到了。”
闻照野的声音很轻，被烧烤摊的排风扇盖掉一半。
“一直都在。”
他没有再说什么。
脚步声往片场方向去了。
程屿川坐在折叠椅上，手里的竹签举到嘴边，忘了咬。
过了好一会儿，他低头笑了一声。
把竹签放下。
矿泉水瓶上，闻照野按出来的那个凹痕还没弹回去。
程屿川看着那个凹痕，自言自语。
“师兄你这个人。”
他把两个人的垃圾收了，扔进桶里。
折叠椅没收。
明天还有杀青宴。