“老盯着窗外看什么？花有我好看？”
一个懒洋洋的声音自身旁响起，低沉中带着几分戏谑，像一颗石子投入沉闷的池水，在张甯耳边漾开一圈不合时宜的涟漪。
张甯的思绪被强行从窗外那片自由的色彩中拉回。她缓缓转过头，目光冷淡地在彦宸脸上扫过，像冬日清晨的薄霜，不带一丝温度。她的语气平稳无波，却自带锋芒：“花至少不会挑战我对自然审美的认知底线，至于你——” 她顿了顿，眼神里掠过一丝极淡的嘲弄，“你的存在，大概是对生态多样性的一种极端诠释吧。”
彦宸愣了一下，似乎没料到她的回击如此迅速且尖锐。随即，他咧开嘴笑了起来，露出一排整齐的白牙，阳光跳到他的嘴角，显得有些晃眼：“啧，真毒啊。你这是拐着弯夸我独一无二，还是单纯想让我闭嘴？”
“夸你？” 张甯嘴角几不可察地牵动了一下，勾起一个近乎嘲讽的弧度，眼底的轻蔑一闪而过，“抱歉，我没兴趣研究物种的非典型性变异。你这份自信，是从哪家旧货市场淘来的？”
被噎得不轻，彦宸下意识地摸了摸鼻子，眼神里闪过一丝无奈。他整个人歪斜地靠在椅背上，校服松松垮垮地套着，领口随意地敞开，浑身散发着少年人特有的、略带痞气的活力。他手里把玩着一支笔，在指间笨拙地转了两圈，差点掉下去，又手忙脚乱地接住，发出一声轻微的“咔哒”声。
教室里，老旧的木质吊扇有气无力地转着圈，发出单调的“吱呀”声，和着讲台上老师那毫无起伏的催眠曲。空气中弥漫着粉笔灰和旧书本混合的干燥气息，阳光穿过积了灰的玻璃窗，斜斜打在课桌上，将浮动的尘埃照得一清二楚。
这死寂的氛围，因后排这两人的低语而有了一丝裂缝。
彦宸厚着脸皮切换了话题，身体微微前倾，压低了声音：“欸，我昨晚做梦，梦见这次考试及格了，感觉特真实。你说，有没有可能梦想成真？”
张甯停下了指尖无意识的敲击，微微侧过头，目光在他脸上停留了两秒，那眼神像是在评估一件毫无价值的物品。她的声音依旧平静，像播报天气般不带感情，却字字扎心：“梦里你可以上天揽月，现实里你连基础题都过不去。上课神游太虚，脑子空得能跑马，还指望及格？你这份自信，是被门挤过之后产生的幻觉？”
彦宸张了张嘴，正欲反驳，讲台上老师的声音却突然拔高，像一声炸雷：“彦宸！站起来回答一下，什么是‘生产力’？”
全班的安静瞬间凝固了，连吊扇的“吱呀”声都仿佛被掐断。数十道目光“唰”地一下聚焦过来，幸灾乐祸、好奇、同情，不一而足。
这下，彦宸脸上那点懒洋洋的笑意彻底僵住了，后背都不自觉地挺直了一瞬。他慢吞吞地站起身，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声响，姿势里透着一股肉眼可见的尴尬。他一边挠着后脑勺，一边皱眉苦思冥想，半晌才支支吾吾地开口：“呃……生产力……就是，能生产东西的能力？比如，呃，种地啊，造机器什么的？”
老师的眉头皱得能夹死一只苍蝇，鼻腔里发出一声表示不满的轻哼：“坐下吧。下次别浪费我的时间，也别浪费你同桌的耐心。”
彦宸悻悻地坐下，周围压抑的窃笑声像细小的针，扎在耳朵里。他偷偷瞟了一眼身旁的张甯，只见她正低头在本子上飞快地写着什么，阳光勾勒出她白皙而倔强的侧脸轮廓，那份与生俱来的清冷气质，让她像一株雪松，与这间沉闷的教室格格不入。
“喂，”他压低声音，凑近了些，几乎能闻到她头发上淡淡的皂角清香，“看我出糗你很开心？”
张甯停下笔，抬眸瞥了他一眼，眼神里的轻蔑毫不掩饰：“我在笑你的天真，居然妄想用这种幼儿园水平的答案蒙混过关。就你这表现，连当个反面教材都显得不够典型，顶多算个残次品。” 她顿了顿，目光精准地落在他那本几乎全新、连名字都没写的课本上，“凭你这堪比撒哈拉沙漠的知识储备量，想及格？除非物理定律集体失效——哦不，就算定律失效，也拯救不了你这智商的重灾区。”
彦宸彻底被怼得哑口无言，只能闷闷地靠回椅背。他盯着张甯的侧脸，阳光为她清冷的轮廓镀上了一层柔和的光晕，几缕发丝被窗外的微风吹动，轻轻拂过她的脸颊，有点痒痒的感觉似乎落在了他的心上。
他心里暗自嘀咕：这张嘴，真是毒得能杀人。
可不知怎么的，看着她这副认真又带点傲娇的样子，他心里的那点郁闷竟烟消云散了。被她怼，似乎也比听老师念经有趣得多。他忍不住咧了咧嘴，露出了一个有点傻气的、自己都没察觉到的笑容。
他忽然觉得，这个沉闷的下午，似乎也没那么难熬了。至少，他这位同桌，连生气的样子，都比窗外的风景要好看。