清晨的阳光透过窗帘缝隙斜射进来时，吴迪已经醒了很久。手机屏幕显示才七点四十五分，距离约定的十一点还有整整三个多小时，可他的身体像是被上了发条，再也无法继续躺在床上。
浴室里，电动剃须刀的嗡鸣声在寂静的清晨显得格外刺耳。吴迪对着镜子，他左看右看，总觉得还有些细小的胡茬没刮干净。冲洗干净后，他又拿出那瓶新买的剃须泡沫和手动剃须刀——平时根本不会用到的精细工具。金属刀片贴着皮肤滑过时，下巴上涂抹的白色剃须泡沫随着刀片的移动逐渐消失，他屏住呼吸，生怕一个不小心就会划破皮肤。刮完一遍，手指在下巴上摩挲检查，又补了几刀，直到触感光滑得像块鹅卵石才罢休。
刮完胡子，吴迪又开始整理头发。他站在镜子前，头发湿漉漉地滴着水。那瓶新买的定型喷雾被放在洗手台最显眼的位置。第一次尝试时，喷得太多，头发硬得像戴了个头盔。他不得不重新洗头，擦干，再来。第二次又喷得太少，几缕不听话的刘海还是耷拉在额前......经过几次的尝试，吴迪终于找到合适的量，发丝有了形状却不显得僵硬。他左右转了转头，确保每个角度都看起来自然，这才满意的收了手。
卧室里，衣柜门大开着，床上已经堆了好几件被淘汰的衣服。那件纯白色衬衫太正式，像要去面试；黑色t恤又显得太沉闷；格子衫看起来太理工男......最终他选了一条深色牛仔裤，一件简单的白t恤，外加一件灰白色的薄夹克——休闲但不随意，清爽但不刻意。站在穿衣镜前转了几圈，反复检查，确认没有哪里不妥后，他才长舒一口气。
背包里的物品已经被他检查了第三遍：几包独立包装的手帕纸和小包湿巾、一把平时用的便携式折叠雨伞，还有那个精心包装过的粉色胶囊太阳伞——盒子是他特意去礼品店挑的，也是浅浅的粉色，上面有细小的银色星星图案。他小心翼翼地打开盒子又确认了一遍，确保伞面没有一丝褶皱，才重新系好丝带。
手机震动起来，是林薇的消息：刚睡醒，我起来收拾一下，化个妆就可以出门了~
吴迪立刻回复：不着急，慢慢来，我也刚起床一会儿。其实他已经折腾了近两小时。放下手机，他时而在房间里来回踱步，时而坐在沙发上盯着手机出神，突然觉得等待的每一分钟都被无限拉长。九点二十分，他再也按捺不住，抓起背包，又站在镜子前反复检查了几遍自己的穿搭和造型，才放心地出了门。
地铁上，吴迪紧紧的把手机握在手中，却没有心思玩。走出地铁站时，才十点过五分，距离约定时间还有近一小时。想起即将到来的“网友见面”，吴迪瞬间感到口干舌燥，喉咙像被砂纸摩擦过。他在站口附近的树荫下找了个长椅坐下，背包放在腿上，手指无意识地敲打着膝盖，时不时的点开手机，焦急的等待着林薇的消息。
十点二十，手机再次震动。林薇的消息：我准备出发了，可能要晚几分钟。你呢？
吴迪的手指在屏幕上停顿了一秒，然后回复：没事，我也刚出门，你慢慢来，不着急。又一个善意的谎言。林薇要是知道吴迪已经到了，肯定会急着赶过来，但是他不想让她有压力，更不想显得自己太过急切。
接下来的时间里，他们有一搭没一搭地聊着。林薇分享着地铁上的见闻——一个穿着玩偶服发传单的人，一节车厢里哭闹不止的婴儿。吴迪回应着，却感觉自己的注意力越来越难以集中。每一次手机震动都让他的心跳漏掉一拍。
还有一站就要到了。林薇最后发来这条消息。
吴迪猛地站起身，背包差点滑落。他深吸一口气，却感觉氧气无法到达肺部。心脏在胸腔里剧烈撞击，像是要冲破肋骨的束缚。手掌心渗出细密的汗珠，他不得不在裤子上擦了擦。
星巴克的绿色招牌在不远处显得格外醒目。吴迪迈开步子，感觉双腿像灌了铅一般沉重。每走一步，心跳就加速一分。他在店门口的阴凉处站定，背靠着墙壁，目光锁定在地铁站出口的方向。
这短短的一站地铁时间，仿佛被拉长成数个世纪。无数念头在脑海中闪回：怎么办？怎么办？见面第一句话该说什么？她会不会觉得我照片比真人好看？会不会因为我的某个无意举动而感到失望？背包里的太阳伞突然变得无比沉重，像一块压在心口的石头。
远处，地铁站出口的人流开始增多。吴迪挺直了背，手指不自觉地整理了一下根本不需要整理的衣服。每一秒都被无限放大，每一次地铁口有人影晃动，他的呼吸都会短暂停滞。虽然才刚刚五月，但此刻的阳光却强的刺眼，炽热的像七月，但他已经感觉不到热度，全身的感官都聚焦在那个即将出现的身影上。
地铁口的人走了一波又一波，吴迪瞪大眼睛注视着，眼都不舍得眨一下，生怕没有一眼在人群中认出她。
城市喧嚣在他耳中渐渐淡去，只剩下自己如雷的心跳声。这一刻，所有精心准备的言语、反复练习的微笑都变得模糊不清。他只知道，那个在手机里陪伴他数月的女孩，马上就要真实地站在他面前。这个认知让他的指尖微微发麻，像是被微弱的电流击中。