凌晨 0:00 的西湖没有风，雾却像浸了水的棉絮，贴在脸上发潮。你缩在阳台藤椅里刷手机，屏幕光映着玻璃上的霜花，突然弹出个无标题直播窗口 —— 没有主播头像，没有观看人数，只有一片墨绿的湖景，镜头晃了晃，露出岸边长满青苔的条石，石缝里卡着半片玉琮，乳白的玉质上沁着暗红，像干涸的血。
“再等两分钟。” 一个女声突然响起，不算亮，却带着点穿透力，能盖过远处游船发动机的闷响。镜头往下移，拍到一双穿米白色马丁靴的脚，靴帮沾着湿泥，泥粒里混着细小的红砂 —— 你突然想起上周去良渚博物院，讲解员指着展柜里的红烧土说，五千年前的先民会用这种红砂拌泥筑城，现在雷峰塔遗址的土层里，还能挖到同样的颗粒。
脚步声近了，镜头终于对焦。女人穿件过膝的月白风衣，领口别着枚银质胸针，是朵简化的玉兰花，花瓣边缘磨得发亮。她的头发半湿，贴在颈后，露出一小片淡红色的印记，像被什么东西烫过。她左手捏着个小小的锦盒，打开时，里面铺着暗红色的绒布，放着最后一点朱砂 —— 不是常见的粉末，是凝结成块的，边缘还沾着几根细毛，像是从某种织物上蹭下来的。
“只剩这些了。” 她低头看着朱砂，指尖轻轻捻了捻，指甲缝里还留着之前的红痕，“良渚古城墙下挖的，本来够画三道符，上周给山伯续命用了两道，现在……” 她没说完，抬手把朱砂举到镜头前，你能看清朱砂块上细小的裂纹，裂纹里嵌着极细的金箔，在屏幕光下闪了闪。
风突然变向，卷着湖水的腥味扑过来，镜头晃了晃，女人伸手扶了下，风衣口袋里的东西掉出来 —— 是刚才那半片玉琮，落在条石上，发出清脆的 “嗒” 声。你盯着那片玉琮，突然觉得腕间有点发烫，低头看，手腕内侧不知什么时候出现了一串淡红色的数字：734，和玉琮断面上的编号一模一样。
女人捡起玉琮，没立刻放回口袋，而是握在手里，指腹摩挲着断面的纹路。“业火交易所的规矩，试播必须找‘关联人’。” 她突然抬头，镜头正好对着她的眼睛，很黑，眼尾有点红，“他们说，你的生辰编码和 734 匹配，你的记忆里，藏着能让他活下来的东西 —— 所以今天的观众，只有你。”
她抬手，把最后一点朱砂弹进湖里。朱砂落水的瞬间，湖面突然凝住，像冻住的玻璃，紧接着，暗红色的数字从湖底浮上来，一串一串，像血珠串成的倒计时，清清楚楚地悬在你眼前：【距离梁山伯被维度抹除，剩余时间：00:03:00】
“别划走。” 她的声音紧了点，抬手把玉琮举到镜头前，你能看到玉琮断面上的纹路开始发光，淡红色的光顺着屏幕爬过来，你的腕间更烫了，734 的数字越来越亮，“你一旦退出直播，系统会立刻启动‘清除程序’，不只是他，连你记忆里所有和他相关的片段，都会被抹掉 —— 包括你上周在博物馆看到的梁祝瓷板画，包括你小学时背过的《梁山伯与祝英台》，包括你昨天晚上梦到的，那个在雨里给你递伞的男生。”
你下意识地想退出窗口，手指刚碰到屏幕右上角的叉号，腕间突然一阵刺痛，734 的数字像烧红的铁，烫得你缩回手。镜头里，女人突然弯腰，盯着湖面，你顺着她的视线看过去，湖面上裂开了一道细缝，缝里透出淡蓝色的光，紧接着，一枚青铜戒指慢慢浮上来。
戒指不算大，戒圈是螺旋形的，像拧在一起的藤蔓，表面覆着层薄绿锈，锈迹里隐约能看到刻痕。女人伸手去捞，指尖刚碰到戒指，湖面的倒计时突然跳了一下，变成了 00:02:51。她把戒指举到镜头前，用指甲刮掉表面的绿锈，露出内侧刻死的数字：734，和你腕间的编号完全重合。
“这是‘关联戒’。” 她的指尖有点抖，戒指上的螺旋纹好像在慢慢转动，“戴上它，你会忘记我，忘记所有和业火交易所相关的事，但山伯能多活七天；不戴……” 她顿了顿，镜头晃了晃，你看到远处雷峰塔的轮廓，塔尖似乎有红光闪过，“不戴，现在就是他的最后一分钟，倒计时结束，他会变成湖里的气泡，连灰都剩不下。”
你的手机突然震动起来，不是消息提醒，是一种高频的震颤，屏幕上的倒计时开始飞快地跳动：00:02:49、00:02:48、00:02:47…… 女人把戒指往镜头里递了递，你能看到她眼底的红血丝，能看到她风衣下摆沾着的红砂，能看到她握戒指的手指，指节因为用力而发白。
“再等一下。” 她突然说，镜头转向湖面，你看到湖底好像有个模糊的身影，正朝着岸边的方向游，“他不知道自己快没了，昨天还跟我说，想带你去良渚看稻田，说那里的秋天，稻穗会变成金色的海……” 她的声音有点哽咽，抬手抹了下眼睛，“你再看看倒计时，现在还剩 1 分 45 秒，你可以再想想。”
你盯着屏幕，腕间的 734 越来越烫，好像要烧穿皮肤。手机屏幕上的湖景突然变清晰了，你能看到湖底的水草，能看到游过来的身影穿着藏青色的衬衫，领口别着枚钢笔，笔帽是银色的，和你抽屉里那支旧钢笔一模一样。身影越来越近，你能看到他的脸 —— 很干净，眉毛很浓，嘴角有点弯，正朝着镜头的方向笑，手里还拿着个笔记本，封面上写着两个字：英台。
倒计时跳到 00:02:30 时，女人突然抓住戒指，往自己的手指上套，却被戒指烫得缩回手。“不行，必须你戴。” 她看着镜头，眼神里带着点恳求，“业火交易所的程序锁定了，只有‘关联人’能激活戒指 —— 你戴，他活；你不戴，他死。没有别的选择。”
你的手指悬在屏幕上，不知道该点哪里。腕间的 734 开始发光，淡红色的光顺着手臂往上爬，你突然想起昨天晚上的梦：雨很大，你站在公交站台，没带伞，一个穿藏青色衬衫的男生走过来，把伞递给你，他的手腕内侧有一串数字：734。你问他叫什么名字，他笑了笑，说：“等你记得我的时候，再告诉你。”
镜头里，湖底的身影越来越近，男生举起笔记本，翻开的那一页上，写着一行字：“英台，明天一起去看稻田好不好？” 字迹有点潦草，墨水洇了纸，像是写的时候手在抖。倒计时跳到 00:02:20，女人突然哭了，眼泪滴在戒指上，绿锈被冲掉一点，露出下面更亮的青铜色。
“别让他等。” 她的声音带着哭腔，“他已经等了六世了，第一世在良渚被活埋，第二世在东晋被毒死，第三世在唐朝战死在边关，第四世在宋朝被诬陷成汉奸，第五世在明朝病死在考场，第六世…… 第六世他在民国的火车站等我，等了三天三夜，最后被日军的炸弹炸成了碎片。” 她抬手抹掉眼泪，把戒指举得更高，“这一世，他只是想和我看一场稻田，你能不能…… 能不能帮他实现？”
你的腕间突然不烫了，734 的数字慢慢变淡，屏幕上的倒计时停在了 00:02:15。你看着镜头里的女人，看着湖底举着笔记本的男生，看着那枚刻着 734 的青铜戒指，突然想起博物馆里的那片玉琮，讲解员说，玉琮是用来沟通天地的，五千年前的先民相信，戴上刻有编号的玉琮，就能和逝去的人对话。
风又起了，卷着女人的风衣下摆，露出她腰间系着的红绳，红绳上挂着个小小的银锁，锁上刻着个 “梁” 字。她好像察觉到你的目光，摸了摸银锁，笑了笑：“这是山伯去年给我编的，他说，戴着手链，就算走散了，也能找到彼此。”
倒计时开始重新跳动，00:02:10、00:02:09、00:02:08…… 女人把戒指往镜头里递得更近，你能看到戒圈内侧的细小纹路，像是某种咒语。“你戴不戴？” 她的声音有点急，“只剩两分钟了，再犹豫，就来不及了。”
你深吸一口气，抬手碰了碰屏幕，指尖刚碰到戒指的影像，腕间的 734 突然亮了起来，淡红色的光顺着屏幕爬过去，和戒指上的光连在一起。镜头里的女人笑了，眼泪还挂在脸上，却露出了梨涡：“谢谢你。”
就在这时，湖面突然剧烈晃动起来，倒计时飞快地跳成了 00:01:50，湖底的男生身影开始变得模糊，笔记本上的字迹慢慢消失。女人的脸色变了：“不好，交易所提前启动清除程序了！你快戴戒指，快！”
你的手指停在屏幕上，看着越来越模糊的男生，看着女人焦急的脸，看着腕间越来越亮的 734，突然想起刚才女人说的话：“你的记忆里，藏着能让他活下来的东西。” 你到底记着什么？是良渚的红烧土？是民国的火车站？还是那个在雨里递伞的男生？
倒计时跳到 00:01:40，湖底的男生身影几乎看不见了，只剩下笔记本还浮在水里，封面上的 “英台” 两个字也开始褪色。女人突然跪下来，趴在湖边，伸手往湖里探：“山伯！山伯！” 她的声音带着哭腔，手指在水里乱抓，却什么也没抓到。
你看着她，心里突然有点疼，像是丢了很重要的东西。你抬手，再次碰了碰屏幕上的戒指，这一次，戒指的影像突然变得清晰，淡蓝色的光从屏幕里透出来，裹住你的指尖，腕间的 734 开始发烫，不是刺痛，是温暖的，像有人在轻轻抚摸。
“戴上去！” 女人抬头，眼睛通红，“快！只剩一分钟了！”
你深吸一口气，闭上眼睛，指尖用力按在屏幕上。就在这时，你听到一阵清脆的 “咔嗒” 声，像是锁扣合上的声音，腕间的 734 突然消失了，取而代之的是一种冰凉的触感，像是有什么东西套在了你的手指上。
你睁开眼，屏幕上的戒指不见了，女人正笑着看着你，湖底的男生身影重新变得清晰，正朝着岸边游过来，笔记本上的字迹也恢复了原样。倒计时停在了 00:01:30，然后慢慢变成了绿色：【梁山伯生命体征稳定，剩余存活时间：7 天】
“太好了。” 女人站起来，拍了拍风衣上的泥，“谢谢你，关联人。” 她抬手，把那半片玉琮举到镜头前，“这半片玉琮你先拿着，下周在良渚古城遗址的西门，我会把另一半给你，到时候，你就会记起所有事了。”
镜头晃了晃，开始慢慢变暗，女人的声音越来越远：“下周见，别迟到。”
屏幕彻底黑了，只剩下一行绿色的字：【第一章已解锁，点击进入：梁山伯的公交情书】
你低头看了看手指，没有戒指，却有一种冰凉的触感，像是它还在那里。腕间的 734 不见了，却留下了一片淡红色的印记，像朵小小的花。你拿起手机，想再打开那个直播窗口，却发现历史记录里什么都没有，只有相册里多了一张照片 —— 是刚才的西湖，湖面上浮着绿色的倒计时，岸边站着那个穿月白风衣的女人，她的手里，拿着半片玉琮。