说来好玩，这栋安全屋的地下室，光照条件反而比楼上大多数房间都要好。
那种稳定均匀的、来自顶部嵌入式灯具的人造光源，把地下室的每一个角落都照得清清楚楚，连石砖缝隙里的灰尘都无所遁形。
一心沿着楼梯走下最后一级台阶，踏入这片明亮过头的空间。
塞西莉亚依旧躺在房间中央那张唯一的床铺上，身上盖着一条灰色的毯子。
不远处，两位军士荷枪实弹，在军械库的隔离木墙前一坐一靠，至少有一人始终手不离枪——自从上次塞西莉亚击晕守卫、完美潜行到一心房间的事件发生后，值守的军士都打起了十二分的精神
一心对两名军士点了点头，算是打招呼，然后径直走向房间角落，那里有两个装备箱叠起的简易“工作台”。
他拉过一张凳子坐下，卸下了背上的m4步枪，利索地将上下机匣分离，向后退出拉机柄、枪机组和缓冲管。
他的动作细致，通条刷过枪管的每一个来回都均匀用力，那沙沙声在寂静的地下室里轻轻回响。
时间在重复的机械动作中缓缓流逝。
头顶的冷白光稳定地洒下，照亮一心低垂的侧脸，照亮手中那些精密的金属部件，也照亮了不远处床铺上那个沉睡的身影。
另一边偶尔传来军士压低的笑话声，但很快又沉寂下去。
就在一心刚把上机匣重新合拢，将快慢机推向保险的同时，床铺那边传来一声轻微的响动，让他手上的动作为之一顿。
但一心依然先朝着墙角试图拨动扳机，确认了一切正常才缓缓抬起视线。
另一边的塞西莉亚已经睁开了眼睛，她先茫然地看着头顶因为灯光而看似冷白的天花板，然后，猛地转过头，目光落在了一心脸上。
她的瞳孔微微放大，深褐色的眼眸里，困惑从最深处浮了上来，记忆的碎片在搅动，无数个“似曾相识”正在叠加。
显然她的记忆又一次陷入了混乱，但...她记得视线里这个男人的脸，记得那双绿眼睛。
一心看着她，像是读懂了塞西莉亚的困惑，明白了她此刻似乎再一次陷入的迷茫。
他起身，转向了那两名执勤的军士。“你们先出去一下。在楼梯口等着。我们要谈谈。”
两名军士对视一眼，坐着的那个率先起身，靠墙的那个则犹豫了片刻。
“长官，”靠墙的军士低声开口，“她...”
“我知道。”一心打断，“但我现在更需要和她单独谈谈。别担心，我一个人没问题。”
军士不再多言，迅速收拾装备，一前一后走上楼梯。
一心这才转身，缓缓地走向塞西莉亚的床铺，像是要给对方足够的时间适应他的接近，最后又在床边停下，就站在那里，居高临下地看着她。
随着一心的接近，塞西莉亚这一次并没有任何防御的姿态，只是用手肘支撑着，慢慢从床上坐了起来。
身上的毯子滑落，她从毯子下抽出的右手里，正紧紧攥着那台录音机。
塞西莉亚张了张嘴，最后只吐出几个零碎的音节：“…你…在…”
“嗯，我在。”一心点头，自然地接过她未能成句的话，“而且，你的‘老朋友’也在。”
他的目光示意了一下她手中的录音机：“它很重要，对吧？记得怎么用吗？”
塞西莉亚低下头，看着手里的录音机，拇指摩挲着按键，这个动作几乎是一种肌肉记忆。她点了点头。
“记得就好。”一心说，“你可以继续用它。给自己录点东西，想到什么就录什么。不用管记不记得住，录下来，它就是你的。”
他停顿了一下，像是给她思考的时间，然后才继续：“不过，这东西靠背上的那块板子吸收光线来补充能量。老待在地下室里，它可能会‘饿死’。所以，明天我需要带你出去一趟。”
“出去...吗？”塞西莉亚脸上的疑惑更深。
“对，出去走走，让你，和你手里的‘老朋友’见见阳光。”一心的语气很平常，“顺便，我也需要你帮个小忙，陪我去见一个人。事情不复杂，也刚好让我看看你现在适应得怎么样。”
塞西莉亚的嘴唇动了动：“我？为什么？”
“没有什么特别的原因。”一心的回答很直接，“听我的，这对你有好处。”
言尽，一心正欲转身离开，动作却突然停滞，回过身来，他的目光再次落在塞西莉亚脸上。
“还记得那盆绿植吗？”他忽然问，“那个骑士送你的。就放在你办公室里的那盆。”
“记得...”塞西莉亚喃喃，声音颤抖，“我记得...”
“很好。”一心的声音将她从那些画面中拉回来，“事后，我们再去看看它吧。如果档案馆没有把它清走的话。”
他说完，转身走向楼梯，走了两步，他又停下，回头再一次看向还坐在床上的塞西莉亚：“好好休息，明天见。”
然后他不再停留，踏上木梯，身影逐渐消失在楼梯上方。
塞西莉亚独自坐在床上，白光笼罩着她。看着手中那台沉默的黑色机器，拇指按下了录音键，又松开。
许久，她又将录音机缓缓贴到耳边，仿佛里面已经录下了明天的阳光，和一段尚未开始的旅途。
然后，她将它紧紧按在心口，另一只手，在身侧的毯子上，慢慢地、慢慢地，握成了一个拳头。