次日，一心再一次站在c-07办公室门前时，手指在门板上停留了片刻。
昨日那场短暂交锋后颈侧皮肤上留下的细微刺痛感早已消退，但记忆却清晰如昨。
他调整了一下呼吸，脸上重新浮起“约翰·史密斯”应有的温和笑容，推门而入。
室内光线明亮如常。
塞西莉亚·烬诗坐在书桌后，姿势笔直，深棕色的鱼尾辫安静地搭在左肩，她正低头整理着一叠崭新的稿纸，指尖划过纸页边缘的动作精确得像在操作某种精密仪器。
她身侧，还站着另一个人——身着档案馆制服的男性管理员，面容严肃，手里拿着一本皮质封面的记录板。
他正用平稳的语调向塞西莉亚交代着什么：
“...所以下一位预约的客户，就是约翰·史密斯先生。服务内容...延续昨日的记录工作，你按标准流程处理即可。”
塞西莉亚抬起头，深咖啡色的眼眸平静地看向管理员，微微颔首：“明白。约翰·史密斯先生，延续昨日记录工作，按标准流程处理。”
她的复述分毫不差。
一心站在门口，脸上的笑容不变，但绿眸深处闪过一丝锐光。
为什么需要特意强调客户的身份？
不过，他也立刻就反应了过来，如果她们的记忆真的会在某个周期后被重置或清除...那么这种每日、甚至每次服务开始前的“身份再确认”，确实是必要的工作流程。
“史密斯先生，您来了。”管理员转过头，脸上露出职业性的微笑，“c-07已经准备就绪，您可以开始了。”
“麻烦您了。”一心点头致意，拎着挎包走进房间，在客椅上坐下，将挎包放在腿边，没有立刻打开。
他抬头看向塞西莉亚，脸上露出那种略带歉意的笑容：“塞西莉亚小姐，昨天真是抱歉——我那个...呃，‘角色扮演’的小玩笑，好像给你添麻烦了。”
塞西莉亚已经拿起羽毛笔，闻言抬起头，深咖啡色的眼眸看向他，里面是一片纯粹的平静。
“抱歉，史密斯先生。”她开口，声音清冷平稳，“我不记得您所说的‘角色扮演’或‘玩笑’。如果您指的是目前工作内容之外的事，可以...。”
“可以找阿玛莱特经理预约...是吧？我耳朵都听出茧子了...”一心打断了塞西莉亚的话语。
“是的。”塞西莉亚回应。
此刻，她的反应依旧如常，没有一点刻意和伪装。
眼神、语气、甚至微微偏头的角度——都和昨天、之前、第一次搭讪时，一模一样。
记忆，真的不存在了。
“这样啊...”一心点点头，手指无意识地在膝上的布料上敲了敲，“那可能是我记错了。抱歉，我们开始吧。”
“好的，史密斯先生。”塞西莉亚重新低下头，笔尖悬在稿纸上方，“请您口述需要记录的内容。”
...
时间在羽毛笔规律的沙沙声中缓缓流逝。
一心今天准备的口述内容比昨天更加复杂，加入了一些需要交叉引用和逻辑推理的贸易案例分析。
他想看看，在“记忆缺陷”的前提下，塞西莉亚能否处理这种需要一定连续性和背景知识的工作。
结果再次令人震惊。
她不仅完美地记录了一心口述的所有内容，甚至在遇到需要引用“昨日已记录数据”时，会自然地翻开旁边那叠已经归档的稿纸——那是昨天工作的成果——精准地找到对应的段落，将其融入今天的分析中。
就像一台拥有完美外部存储访问权限的计算机，只不过，她只能调用“工作记录”，无法调用“个人经历”。
晚上九点半左右，一心合上了最后一卷文献。
“今天就到这里吧。”他站起身，活动了一下有些僵硬的周身，“我需要去趟厕所——另外，能给我一些备用的稿纸吗？我...有用。”
有用...这是真话。
他今天确实忘记补充随身携带的厕纸——这个时代，永恒档案馆里的厕所已经可以称之为“豪华”，但通常也只提供清水和粗糙的公用麻布。
解决完，他沿着原路返回，距离c-07办公室还有大约十余米时，他放慢了脚步。
办公室的门虚掩着，而且，门缝里透出的光线不是那稳定而集中的白光，而是更加散乱、晃动，像是...有人拿着移动光源在房间里走动。
一心侧身贴在墙壁的阴影里，目光透过那道大约两指宽的门缝向内看去。
塞西莉亚没有像之前一样坐在书桌后，此时正背对着门口，站在房间的角落——那个摆放着那盆锯齿叶绿植的墙角。
她微微低着头，深棕色的发辫垂在背后，双手自然垂在身侧，而肩膀，在轻微地颤抖。
她..似乎在自言自语？
声音很低，含糊不清，像是梦呓，又像是某种破碎的、无意识的呢喃。
一心凝神去听，只能捕捉到几个零碎的词：
“...不对...”
“...为什么...”
“...叶子...”
她在对着那盆绿植说话？每一个词都断断续续，伴随着呼吸的紊乱节奏。
就在这时，塞西莉亚的肩膀忽然停止了颤抖。
她的背脊重新挺直，动作流畅得没有任何过渡，仿佛刚才的颤抖和呢喃从未发生。
她转过身，那一瞬间，一心看到了她的脸。
在墙角阴影与远处书桌台灯光线的交界处，她的表情呈现出一种极其诡异的割裂感——右半边脸沐浴在光中，平静、空洞，眼神淡漠如初。
左半边脸隐在阴影里，眉头微微蹙起，唇角不受控制地向下撇着，那双深咖啡色的眼眸深处，似乎有什么东西在剧烈地翻涌、挣扎。
但这种割裂只持续了一瞬。
就在她完全转过身、面朝门口方向的刹那，所有的异常表情如同被橡皮擦抹去一般消失了。
她的脸重新变回那张精致、平静、没有任何情绪波动的面具。
一心在门外屏住呼吸。
那不是“发呆”。那是某种...“系统故障”？“程序冲突”？
清洁工说的“偶尔会对着墙发呆”——他们看到的，就是刚才那一幕吗？
塞西莉亚已经坐回书桌后，重新拿起羽毛笔，低下头开始整理稿纸，姿态和一心离开时一模一样，就仿佛刚才的异常从未发生。
“抱歉，让你久等了。”一心推门而入时声音温和如常，径直走到客椅前坐下，“我们继续吧——刚才说到哪里了？”
塞西莉亚抬起头，深咖啡色的眼眸看向他，平静地回答：“接下来应该开始‘翡翠密林精灵工艺品’部分。”
一心点点头，却没有立刻翻开文献，他的目光落在墙角那盆绿植上，停留了两秒，然后转回塞西莉亚脸上。
“说起来，”他身体微微前倾，做出闲聊的姿态，“墙角那盆植物——是叫‘锯齿兰’之类吗？”
塞西莉亚顺着他的目光看向墙角，动作似乎出现了一个极其短暂的凝滞。
她最终摇了摇头：“抱歉，史密斯先生。我不清楚它的品种名称。”
“不是你养的吗？”一心挑眉，笑容更加温和，“我看它长得很好，还以为是你特意照料着的。”
塞西莉亚的睫毛微微颤动了一下。
“我...”她开口，声音里第一次出现了迟疑，“我不记得...”
她的眉头开始蹙起。
非常轻微，但确实在发生。
“不记得是不是你养的？”一心继续追问，语气轻松得像在聊天气，“还是说——你不记得它是什么时候出现在这里的？”
塞西莉亚没有立刻回答。
她看着一心，那双深咖啡色的眼眸深处，似乎有什么东西正在缓慢地碎裂，此刻的呼吸节奏也开始紊乱，放在膝上的手指无意识地蜷缩起来，指尖掐进了掌心。
“我...”她又重复了一遍，声音比刚才更低，“我不知道...”
“你不知道它是什么。”一心的声音依旧温和，但问题越来越直接，“你不知道它为什么在这里。你甚至不知道——你刚才站在它面前，对它说了什么。”
最后那句话，像一根针，刺破了某种脆弱的平衡。
塞西莉亚的身体猛地一颤。
她的眼睛骤然睁大，瞳孔在灯光下收缩成两个极小的黑点。
“我刚才...”她喃喃自语，声音里充满了纯粹的、无法理解的困惑，“我站在...那里？对它...说话？”
她的手指开始剧烈地颤抖。
“我说了什么？”她抬起头，看向一心，眼神里第一次出现了某种近乎“求助”的情绪——虽然那情绪很快就淹没在更庞大的空洞中，“我说了什么？我不记得...我不应该...我...”
她的话开始破碎，词语失去了逻辑顺序。
“不对...对...不对...不对...对...不对...”
她双手抱住头，手指深深插进发间，呼吸变得急促而紊乱。
她的肩膀在颤抖。
她的嘴唇在颤抖。
她的整个存在，都在某种看不见的、内部的剧烈冲突中颤抖。
一心坐在对面，静静地看着她。
他的脸上没有任何笑容，绿眸深处是一片沉静的观察。
他完全确认了。
塞西莉亚身上切实存在的问题。
他也看到了。
那个突破口。
那盆绿植，这个房间里唯一不属于“档案馆标配”的异物，这个与塞西莉亚被设定的“工具”身份格格不入的生命体，就是触发她系统错误的关键。
房间里的寂静持续了片刻，然后，塞西莉亚的颤抖缓缓停止。
她放下抱着头的手，重新抬起头。
脸上的表情已经恢复平静，眼神也空洞如初。
“抱歉，史密斯先生。”她开口，声音重新变得平稳、清冷，“我刚才...走神了。我们继续工作吧。”
但她的指尖，还在微微颤抖。
而一心的目光，已经落在了墙角那盆绿植上。
翠绿的叶片，在魔法灯的光晕下，边缘泛起一圈极淡的银色光泽。
像一道微弱的、却确实存在的。
光。