林默觉得，自己走向苏晚晴办公室的这段路，比当年高考查分还要煎熬。
十八楼到十一楼，短短七层电梯的距离，他感觉像走了一趟西天取经路。脑海里不断回放着电梯里那惊悚的一幕：苏晚晴冰冷的目光，自己那只作死的爪子，以及那句如同死刑判决书的“下午三点”。
“默哥，自求多福吧。”小李在工位上对他做了个抹脖子的动作，表情沉痛得像是送战友上刑场，“我会帮你收拾…呃，我是说，我会帮你盯着方案的！”
林默回了他一个比哭还难看的假笑。方案？他现在只关心自己下午三点之后还能不能拥有这份工作。
整个上午，他如同行尸走肉。键盘敲得噼啪响，文档却一片空白。咖啡喝了两杯，嘴里却只有苦涩。同事们关于“冰山魔女”苏晚晴的各种恐怖传说，以前只当八卦听，现在每一个字都像冰锥扎在他心上。
“听说上次策划部的小王，就因为报告ppt里有个错别字，被她当场骂哭了，第二天就主动离职了！”
“何止！市场部老张，多牛的老油条啊，就因为在会上反驳了她一句，现在被发配去管仓库盘点，天天跟耗子打交道！”
“她办公室那扇门，进去的人，不是升职加薪（凤毛麟角），就是打包滚蛋（家常便饭）…”
林默越听心越凉。自己这算什么？直接上手（物理意义）冒犯顶头上司的顶头上司？还是在众目睽睽（虽然只有几个人）之下？这已经不是ppt错别字的级别了，这简直是往大佬脸上糊泥巴还踩了两脚！
时间在煎熬中一点点爬向下午三点。
两点五十五分。林默深吸一口气，如同即将奔赴刑场的勇士，整理了一下自己那件洗得有点发白的衬衫领口（虽然他知道这毫无意义），迈着沉重的步伐走向十一楼。
深色的总监办公室大门紧闭，像一张沉默的巨口。林默站在门外，感觉周围的空气都稀薄了几分。他抬起手，指尖微微颤抖，轻轻叩响了门板。
“笃、笃、笃。”
声音在空旷的走廊里显得格外清晰，也格外刺耳。
“进。”门内传来苏晚晴清冷的声音，不高，却带着穿透力。
林默推开门。
一股清冽的、带着雪松和冷泉气息的空气扑面而来，与外面办公室的浑浊截然不同。办公室很大，视野极好，落地窗外是繁华的城市景观。装修风格极简、冷硬，黑白灰的主色调，线条利落，几乎看不到多余的装饰品，只有巨大的办公桌、书架和一盆…嗯？一盆同样蔫头耷脑的绿萝？放在文件堆旁，顽强地展示着一点微不足道的生机。
苏晚晴就坐在那张宽大的办公桌后。她没有抬头，修长的手指正飞快地在笔记本电脑键盘上敲击，发出清脆利落的声响。阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出完美的侧脸轮廓，却也让她周身那股生人勿近的气场更加凛冽。
林默屏住呼吸，轻轻带上门，像个小学生一样垂手站在办公桌前，大气不敢出。空气安静得可怕，只有键盘敲击声和他自己擂鼓般的心跳声。
每一秒都像一个世纪。
终于，敲击声停了。
苏晚晴缓缓抬起头，那双深邃如寒潭的眸子精准地锁定在林默脸上。
林默感觉自己的血液瞬间凝固了。来了！审判的时刻！
“林默？”她的声音平静无波。
“是，苏总。”林默赶紧应声，声音干涩。
“文案策划部，入职三年零四个月。”苏晚晴的视线落向桌上的平板电脑屏幕，似乎在查看资料，“主要负责快消品和互联网品牌的文案策划，参与过‘元气森林’夏季推广、‘字节跳动’本地生活服务文案优化…”她语速平稳地念出林默参与过的项目，精准得像一台扫描仪。
林默的心提到了嗓子眼。这是在算总账？准备给他职业生涯做盖棺定论？
“评价…中等偏下。”苏晚晴放下平板，目光重新聚焦在他脸上，“缺乏突破性思维，文案四平八稳，无功无过。”
林默的脸颊火辣辣的。虽然这是事实，但被顶头大boSS这么直白地点出来，还是在这种情境下…简直是公开处刑！他已经开始在心里默默起草辞职信了。
“苏总，我…”他想解释一下电梯里的事情，哪怕是无力的辩解。
“昨天下午，‘创想杯’内部提案竞赛。”苏晚晴打断了他，完全没提电梯的事，而是抛出了一个看似毫不相干的问题，“你提交的关于‘老城记忆’文旅项目的预热文案，主题是‘时光切片，烟火人间’？”
林默一愣，下意识点头：“是…是的。”那是他熬了好几个通宵，自认为写得还不错的一个稿子，可惜在部门内部初审就被毙掉了，理由是“不够商业化”。
“说说你的核心洞察。”苏晚晴身体微微前倾，双手交叉放在桌上，那审视的目光锐利得仿佛能穿透他的颅骨。
“啊？”林默有点懵。不是问罪吗？怎么突然考校起业务来了？这转折也太硬核了吧？
“核心洞察。”苏晚晴重复了一遍，语气没有波澜，却带着不容置疑的压力，“是什么驱动你选择‘烟火人间’这个切入点？仅仅是因为情怀？”
林默被问住了。他当时写的时候，更多的是凭感觉，觉得老城的市井气息、人情味最能打动人。但要上升到“洞察”…他有点卡壳。
“呃…我认为，在快节奏的都市生活里，人们内心深处对那种慢节奏的、充满人情味的旧时光是有怀念和向往的。‘烟火人间’代表的不仅仅是美食和街景，更是一种生活态度，一种根植于本土的文化记忆…”他努力组织着语言，感觉比大学答辩还紧张。
苏晚晴静静地听着，脸上没有任何表情，看不出是满意还是不满。
“那么，”她等林默说完，再次开口，问题更加刁钻，“你如何证明这种‘向往’在目标消费群体（25-40岁都市中产）中是普遍存在的？你的文案如何将这种抽象的‘情怀’转化为可感知、可传播、并最终能驱动他们前往老城区的‘钩子’？‘时光切片’这个概念，如何避免陷入文艺腔的自嗨，真正落地为有效的传播语言？”
一连串专业且尖锐的问题，如同密集的冰雹砸向林默。
林默额头开始冒汗了。这哪是问话？这简直是毕业论文答辩加上商业咨询拷问的混合体！而且对方气场全开，那双眼睛仿佛能看穿他所有逻辑的漏洞。他磕磕绊绊地解释着用户调研数据（其实样本很小）、社交媒体情绪（更多是个人观察）、以及一些意象化的表达尝试…
苏晚晴的眉头几不可察地微微蹙了一下。虽然极其细微，但落在林默眼里，不啻于晴空霹雳——完了，大佬不满意！
就在林默感觉自己快要被这无声的压力压垮，准备再次道歉并主动辞职时，苏晚晴却话锋一转。
“你的工牌。”
“啊？”林默又是一愣，下意识低头看向自己胸前挂着的工牌。
“摘下来。”苏晚晴命令道，语气不容置疑。
林默彻底懵了。这又是什么操作？检查工牌？难道公司新规，冒犯领导要没收工牌游街示众？他怀着悲壮的心情，解下工牌，双手递了过去，感觉自己像是在递上断头饭。
苏晚晴接过那小小的塑料卡片，指尖冰凉。她没有看上面的名字和部门，目光直接落在了那张入职时拍的证件照上。
照片上的林默，三年前，略显青涩，努力挤出职业化的微笑，眼神里还带着点对未来的憧憬（或者说天真）。
苏晚晴看得很仔细，目光在那张照片上停留的时间，远超正常查看工牌所需的时间。她的指尖甚至无意识地轻轻拂过照片的表面，眼神专注而…困惑？像是在研究一件难以理解的出土文物。
林默的心提到了嗓子眼。照片怎么了？发型太土？笑容太傻？还是…她发现了照片上的自己和她某个仇人长得像？这剧情走向越来越诡异了！
办公室里再次陷入令人窒息的沉默。只有苏晚晴指尖无意识摩挲工牌塑料边缘发出的细微沙沙声。
良久，苏晚晴才将视线从工牌上移开，重新看向林默本人。她的目光在他脸上逡巡，像是在对比着什么，眼神中的困惑非但没有减少，反而更深了。
林默被她看得浑身发毛，感觉自己像实验室里的小白鼠。
“好了。”苏晚晴终于开口，将工牌递还给林默，动作恢复了之前的利落。
林默赶紧双手接过，感觉那小小的卡片此刻重若千钧。
“你刚才对‘老城记忆’项目的理解，”苏晚晴的语气恢复了公事公办的冷静，“切入点尚可，但缺乏数据支撑和落地转化思维。过于感性，商业逻辑薄弱。”
林默的心沉了下去。果然还是批判…
“不过，”苏晚晴话锋又是一转，“‘烟火人间’这个词本身，有潜力。”
林默猛地抬头，怀疑自己听错了。有潜力？冰山魔女居然…夸人了？虽然只是夸了一个词？
“回去重做。”苏晚晴没有理会他眼中的惊愕，下达了指令，“三天后，把新的方案框架，连同完整的用户洞察报告、竞品分析、传播路径规划，一起发给我。我要看到逻辑，看到数据，看到真正的‘钩子’。”
林默：“……”
三天？！还要用户洞察报告、竞品分析、传播路径规划？！这工作量是要他原地升天吗？而且，她不是二部的总监吗？他们一部有自己的总监啊！这项目也轮不到她直接管啊！
“苏总，这…这项目…”林默试图挣扎一下。
“有问题？”苏晚晴挑眉，目光扫过来。
“没！没问题！保证完成！”林默立刻挺直腰板，条件反射般地保证。在苏晚晴那目光的注视下，反抗的念头瞬间灰飞烟灭。
“出去吧。”苏晚晴重新将目光投向电脑屏幕，仿佛刚才那场让林默死去活来的对话从未发生过。
林默如蒙大赦，几乎是同手同脚地转身，走向门口。他的手刚碰到冰凉的门把手——
“等等。”
清冷的声音再次响起。
林默身体一僵，缓缓回头。
苏晚晴没有看他，目光依旧停留在屏幕上，红唇轻启，吐出几个字：
“最近…注意安全。”
？？？
林默彻底石化了。
注意安全？
什么意思？
是警告他职场安全（比如别乱抓领导衣服）？还是…字面意思？让他走路小心别被车撞？
这没头没脑的一句话，比之前的任何质问都让他心头发毛！
“是…谢谢苏总提醒。”林默干巴巴地应了一声，逃也似地拉开门，冲了出去。
直到办公室门在身后关上，隔绝了那令人窒息的气场和冰冷的雪松香气，林默才靠着走廊墙壁，大口喘着气，感觉后背已经被冷汗浸湿。
太可怕了！这女人太可怕了！这哪是谈话？这分明是精神凌迟加肉体恐吓！又是业务拷问，又是没收工牌看照片，最后还来个“注意安全”的谜语人警告！
他低头看向自己手中紧握的工牌，仿佛还能感受到苏晚晴指尖残留的冰凉触感。他下意识地翻到正面，看向自己的照片…
等等！
照片？
林默的瞳孔骤然收缩！
照片上…是他没错。
但是…照片里他穿的那件蓝色格子衬衫…他清楚地记得，那是他入职第二年夏天买的！入职拍照时，他明明穿的是另一件白色的polo衫！
工牌上的照片…什么时候变了？！
他猛地将工牌举到眼前，死死地盯着那张照片。
照片上的他，笑容依旧，背景是公司统一的蓝色幕布。一切看起来都那么正常…除了这件不该出现的蓝格子衬衫！
一股寒气瞬间从脚底板直冲天灵盖！
苏晚晴刚才那么专注地看照片…她是不是也发现了这个异常？！她困惑的眼神…是因为这个？！
这到底是怎么回事？！闹鬼了吗？！
“林默？”一个怯生生的声音在旁边响起。
林默吓了一跳，差点把工牌扔出去。转头一看，是电梯里那个抱文件的女孩，正抱着一叠新文件，小心翼翼地看着他，脸上还带着点未褪去的红晕。
“你…你没事吧？”女孩关切地问，“苏总她…没为难你吧？”
“没…没事。”林默赶紧把工牌揣进口袋，强装镇定，但心脏还在狂跳。
“那就好…”女孩似乎松了口气，小声说，“苏总她…虽然看起来冷冰冰的，但其实…嗯…你以后小心点那个Vivian姐，就是电梯里穿红裙子的，她是销售部的，嘴巴最毒了…”她说完，像是鼓足了勇气，又飞快地看了林默一眼，抱着文件匆匆走开了。
林默站在原地，口袋里的工牌像一块烙铁般烫手。
苏晚晴的谜之关注、业务拷问、照片异常、诡异的警告…还有这个似乎对他格外关心的女孩…
他抬头望向苏晚晴办公室那扇紧闭的、仿佛隐藏着无数秘密的深色木门，又摸了摸口袋里的工牌。
这平凡的世界，到底在他不知道的时候，偷偷安装了些什么奇怪的补丁包？！
他深吸一口气，带着满脑子的浆糊和巨大的问号，以及一个三天后就要交的“不可能任务”，脚步虚浮地走向电梯。
这“被美女包围”的日子，开局就是地狱难度副本，连工牌都特么会自己换皮肤了？！