崔明镐醒来的时候，天还没亮透。
他躺在西之丸厢房的床铺上，盯着天花板上的木纹，脑子里翻来覆去想的都是昨天那份记录。柳生大人昨晚说得轻描淡写——“他懂个屁”——但崔明镐越想越觉得不对劲。
他翻了个身，闭上眼睛，试图再睡一会儿，但脑子不听话。
那些词一直在转。笛卡儿、以太漩涡、欧几里德、第五公设、天地游炁、三焦辨证。柳生大人说那个浪人写错了字，把“以太漩涡”写成了“以钛玄窝”，把“第五公设”写成了“第五公社”，把“天地游炁”写成了“天递游气”。
但万一……
崔明镐睁开眼睛，坐了起来。
万一错的不是那个浪人，而是他自己呢？
他回想起昨天在酒馆里的情景。那家酒馆很暗，只有一盏油灯，周围酒客吵吵嚷嚷，那个浪人说话的声音又不算大。他当时是侧着身子、歪着头、在嘈杂声中硬记下来的。那些南蛮词汇他从未接触过，完全是凭着读音在脑子里临时凑了几个汉字。
他当时觉得没问题。译官的基本功就是记音，回来再查证就是了。
但问题在于——他回来后没有查证。他只是把记下来的文字原封不动地写进了记录，呈给了柳生大人。而柳生大人看了那些错别字，得出的结论是：那个浪人在胡说八道。
如果那些字根本没写错呢？
如果那个浪人说的确实是“以太漩涡”“第五公设”“天地游炁”，只是他崔明镐记错了呢？
他摇了摇头，告诉自己别想太多了。一个在名护屋城下町酒馆里醉生梦死的浪人，能有多大本事？多半就是在哪儿听了几个新鲜词，拿来唬人的。柳生大人见多识广，他的判断不会有错。
崔明镐起身穿衣，洗漱完毕，在屋敷的食堂里吃了一碗粥和两块咸萝卜。饭后回到房间，准备整理一下昨天的文书，目光却落在了床头那本《泰西诸国实学》上。
那是他去年在长崎出差时买的一本书。当时他在长崎港口的书肆里闲逛，看到这本介绍泰西各国风物制度的汉译本，觉得新鲜，就买了回来。但买回来之后一直没怎么翻过，随手放在了床头。
他拿起那本书，坐回床边，随手翻开。
书的开篇写道：“泰西诸国，以西班牙为最。其国跨海而治，船坚炮利，兵锋所指，无不披靡。东洋诸国，以光复皇帝为最。陛下承天命，抚万民，东征西讨，六京归心。两国虽隔万里，各为一方之雄。”
崔明镐点了点头。这话写得还算公允，没有一味贬低泰西，也没有妄自尊大。
他继续往后翻。中间几章介绍了西班牙的地理、物产、风俗，还提到了西班牙人占领伦敦的事情——“万历十六年，西班牙王遣无敌舰队征英伦，虽初战不利，然厉兵秣数十年终于西元1620年克伦敦，英王遁走苏格兰，西班牙遂立总督以治之。”
这一段他以前看过，当时只觉得新奇，现在再看，心中却有了另一层感触。连远在欧洲的英格兰都被西班牙人占了，这世道的变化，真是让人目不暇接。
他翻到后半部分，看到了一个章节标题——“论几何之学”。
他停下手指。
几何之学。欧几里德。
他翻到那一章，开始读正文。只读了几行，他就发现了一个问题——他完全看不懂。
那些文字拆开来每一个字他都认识，但组合在一起，就变成了一团迷雾。“点者无分，线者惟长而无阔”，“凡直角皆相等”，“两直线平行，则同位角相等”——这些句子他反复读了好几遍，脑子里却始终无法形成一幅清晰的画面。
他又往后翻了几章，看到了关于天文学的论述。书中提到了哥白尼的日心说，提到了行星运行的轨道计算，提到了望远镜的发明和应用。那些文字同样晦涩难懂，充满了各种他从未见过的术语和概念。
崔明镐合上书，靠在床头，沉默了很久。
他忽然意识到一个问题：他连看都看不懂的这些南蛮学问，那个浪人却能随口说出来，而且还把这些来自不同领域的概念串在了一起。如果那个浪人真的是在胡说八道，那他至少也得先读过这些东西，才有资格胡说八道。
而一个能接触到这些南蛮典籍、并且花时间去读的人——他真的是一个普通的醉鬼吗？
崔明镐放下书，站起身，在房间里踱了几步。
他想起了柳生大人昨晚说的那句话：“这段记录告诉我们两件事。第一，名护屋城下町有一个喜欢卖弄学问的浪人，他可能读过一些书，但读得不深，喜欢把听来的词拿来唬人。”
柳生大人的判断，是基于那些错别字做出的。但如果那些错别字，是他崔明镐写错的呢？
他停下脚步。
他必须回去确认一下。
崔明镐换了一身不起眼的灰色布衣，将腰间的绣春刀换成了一柄普通的胁差，从西之丸的后门出去，快步走向城下町。
他去的不是阿椿那家酒馆，而是昨天那个浪人出现的东市酒馆。那家酒馆离阿椿的酒馆隔着三条街，门面更小，也更破旧，门口的布帘已经洗得发白，边缘磨出了毛边。
他在酒馆门口站定，掀开门帘，走了进去。
酒馆里很暗，只有一盏油灯在柜台后面跳动着昏黄的火光。空气中弥漫着劣质酒液的气味，混合着隔夜的烟味和汗臭味。柜台后面站着一个五十多岁的瘦削男人，穿着一件皱巴巴的灰色短褂，正在擦一只酒碗。
崔明镐走到柜台前，开口问道：“掌柜，跟您打听个人。”
掌柜抬起头，看了他一眼：“什么人？”
“昨天下午，在这家店里，有一个穿着褐色直垂、佩双刀的浪人，在这儿说了好一阵子话。您还记得吗？”
掌柜想了想，点了点头：“哦，您说天海先生啊。记得，他每天都来。”
“他说的那些话，您听得懂吗？”
掌柜笑了笑，露出一口发黄的牙齿：“听不懂。没人听得懂。他每天喝醉了就说那些怪话，什么以太啊，什么公设啊，什么游气啊——反正没人知道他在说什么。大家就当听个乐子，谁也不当真。”
崔明镐的心往下沉了一点：“他经常这么说？”
“天天说。”掌柜把擦好的酒碗放回架子上，“他每天下午来，喝上两三壶，就开始跟人胡说八道。刚开始还有人觉得新鲜，听几天就腻了。现在他说话的时候，基本没人搭理他，他就自个儿跟自个儿说。”
崔明镐沉默了片刻，然后从怀里掏出一块象牙牌子，放在柜台上。
牌子上刻着“锦衣卫”三个字，下面有一行小字：“镇抚司·崔”。
掌柜的目光落在那个牌子上，脸上的笑容凝固了。他的身体微微僵了一下，然后缓缓放下手中的酒碗，后退了半步，声音变得有些发颤：“这……这位大人，小店本分经营，从未做过违法之事……”
酒馆里的几个酒客也注意到了柜台上的动静。他们的目光落在崔明镐身上，又落在那块象牙牌子上，然后纷纷低下头，有的悄悄起身往门口挪，有的假装低头喝酒，连大气都不敢出。
“不必紧张。”崔明镐收起腰牌，语气平淡，“我只是想找那个人问几句话。你知道他住在哪里吗？”
掌柜连连摇头：“不知道。他从来不说自己住哪儿，每天来喝酒，喝完了就在角落里睡一夜，第二天中午走，下午又来。就这么过了好几年了。”
“他今天会来吗？”
“应该会吧。他每天都来，风雨无阻。”
崔明镐点了点头，正要转身离开，余光忽然瞥见门口有一个小小的身影一闪而过。
那是一个七八岁的男孩，穿着一件脏兮兮的灰色单衣，正猫着腰，贴着墙根，飞快地往巷子深处跑去。
崔明镐的眉头微微一皱。
他走出酒馆，站在门口，看着那个远去的背影。那个孩子跑得很快，像一只受惊的野兔，在巷子里左拐右拐，转眼就跑出了老远。
“抓住他。”崔明镐淡淡地说了一句。
他身后立刻闪出两条人影。那是他今天早上出门时带的两名手下，一直潜伏在酒馆附近的暗处。两人都是锦衣卫的缇骑，身手矫健，听到命令后立刻追了出去。
巷子里传来一阵急促的脚步声和一声短促的惊呼。片刻之后，一名缇骑拎着那个男孩的衣领，将他带回了酒馆门口。
男孩大约七八岁，瘦得皮包骨头，脸上脏兮兮的，一双眼睛却格外明亮，此刻正带着惊恐和敌意瞪着崔明镐。他的嘴角倔强地抿着，一句话也不说。
崔明镐蹲下身，平视着男孩的眼睛，放缓了语气：“你跑什么？”
男孩不说话。
“你认识那个天海先生？”
男孩的眼神闪烁了一下，但依然紧闭着嘴。
崔明镐从怀里掏出一枚永乐通宝，在指尖转了转：“告诉我他在哪儿，这枚钱就是你的。”
男孩的目光落在那枚铜钱上，停留了一瞬，然后移开了。他依然不说话。
崔明镐收起铜钱，站起身：“带路。找到他，我再给你一枚。”
男孩沉默了片刻，然后低声说了一句：“你先给。”
崔明镐笑了笑，从怀里掏出两枚铜钱，放在男孩手里。男孩握紧铜钱，转身沿着小巷走去，走了几步，回头看了崔明镐一眼，示意他跟上来。
崔明镐跟在男孩身后，两名缇骑远远地缀在后面，保持着距离。
男孩带着他在迷宫般的巷子里穿行了大约一刻钟，来到了一片破旧的街区。这里的房屋更加低矮破败，墙壁上爬满了青苔，屋檐下挂着蛛网，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
男孩在一间破旧的木屋前停下脚步，指了指虚掩的木门，然后转身就跑，转眼消失在巷子的拐角处。
崔明镐没有立刻推门。他站在门外，侧耳倾听了一会儿。屋内没有任何声响，安静得像一座空屋。
他伸出手，轻轻推开了木门。
门吱呀一声开了。屋内很暗，只有一扇小窗透进一缕微弱的天光。地面上散落着稻草和破布，墙角堆着几只空酒壶，空气中弥漫着一股酸腐的气味。
没有人。
崔明镐皱了皱眉。他走进屋内，环顾了一圈，目光落在墙角的一堆稻草上。稻草堆得不太自然，像是被人匆忙堆起来的。
他走过去，用脚踢开稻草，露出下面的一块松动的地板。
他蹲下身，掀起地板，露出一个黑洞洞的洞口。
就在这时，身后传来一声巨响——木门被猛地关上了，紧接着是门闩落下的咔嚓声。
崔明镐猛地转过身，手按在刀柄上。
门外传来一阵脚步声，迅速远去。
他没有追。他站在原地，沉默了片刻，然后轻轻笑了一声。
有意思。
他走到门边，推了推门，门被从外面闩住了。他后退两步，一脚踹在门板上。木门发出一声痛苦的呻吟，门闩断裂，门板向外弹开。
他走出木屋，站在巷子里，四下张望。巷子里空无一人，只有一只野猫蹲在墙头，用一双琥珀色的眼睛冷冷地注视着他。
他低头看了看地上。地面上有一串新鲜的脚印，沿着巷子向东延伸。脚印不大，步伐间距均匀，说明奔跑者的速度不快不慢，显然对这个区域非常熟悉。
崔明镐没有立刻追上去。他站在原地，望着那串消失在巷子深处的脚印，心中浮现出一个念头——这个浪人，比他想象的要狡猾得多。
他没有沿着脚印追下去，而是转身走向相反的方向。他要去那家旧书店。如果那个浪人真的像他表现出来的那样爱书，那他迟早会回到那个地方。
果然，当他走到旧书店所在的那条街时，远远地就看到一个穿着褐色直垂的身影正站在书店门口，似乎正在跟老板说着什么。
那个身影似乎也察觉到了什么，回过头来，正好与崔明镐的目光对上。
四目相对的一瞬间，那个身影猛地转身，拔腿就跑。
“站住！”崔明镐大喝一声，拔腿追了上去。
两人在街道上展开了一场追逐。那个浪人对城下町的地形极为熟悉，专挑小巷和岔路钻，好几次差点甩掉崔明镐。但崔明镐毕竟是锦衣卫出身，追踪和奔跑都是基本功，始终紧紧地咬着不放。
追了大约一刻钟，浪人拐进了一条死胡同。
他站在胡同尽头，面对着墙壁，喘着粗气，肩膀微微起伏。然后他转过身，看着追到胡同口的崔明镐，苦笑了一下：“年轻人，何必呢？”
崔明镐也喘着气，手按在刀柄上，但没有拔刀：“我不是来抓你的。我只是想问你几句话。”
“问话？”浪人靠在墙上，擦了擦额头上的汗，“你穿着锦衣卫的靴子，带着缇骑，追了我三条街——这叫只是想问几句话？”
“如果你不跑，我也不用追。”
浪人沉默了片刻，然后叹了口气：“你说得对。是我自己心虚。”
他站直身体，整了整衣襟，看着崔明镐：“你想问什么？”
“你到底是什么人？”
浪人沉默了很久。他望着胡同上方那一线灰白色的天空，然后缓缓开口：“我是一个该死却没死的人。”
“什么意思？”
“德川家覆灭的时候，我就该死了。但我逃了。”他的声音很平静，像是在说一件与自己无关的事情，“我逃了二十三年，从关东逃到西国，从西国逃到九州。我改过名字，换过身份，睡过破庙，吃过树皮。我以为我还能再逃几年，但看来老天不打算给我这个机会了。”
他顿了顿，看着崔明镐：“你是来抓我的吧？德川余孽，朝廷钦犯——抓到我，应该能领一笔不小的赏钱。”
崔明镐没有回答。他沉默了片刻，然后缓缓开口：“你叫什么名字？”
浪人看着他，嘴角浮起一丝苦涩的笑容：“板仓胜重。”
崔明镐的手指微微收紧了一下。
板仓胜重。这个名字，他在“三河狩”的名录上看到过。德川家康的司法奉行，主管民事诉讼，以断案公正着称。德川家覆灭后逃亡，下落不明。
但他记得很清楚——那份名录上，板仓胜重被列在“甲等追捕名单”中。而甲等名单，是针对德川家的亲族和三河谱代重臣的。
一个平民出身的司法奉行，为什么会出现在甲等名单里？
崔明镐从怀里掏出一份泛黄的文书，展开。那是他随身携带的“三河狩”名录抄本，上面密密麻麻地列着数百个名字，每个名字后面都标注了身份和罪名。
他翻到“板仓胜重”那一页，目光扫过那几行文字，然后抬起头，看着面前这个衣衫破旧、面容憔悴的老人，缓缓开口：“名录上确实有你的名字。但你不在甲等名单里。”
板仓胜重愣了一下：“什么？”
“你自己看。”崔明镐将名录翻转过来，展示给他看，“板仓胜重，近江国蒲生郡出身，庆长五年前任德川家司法奉行。罪名：附逆从乱，助纣为虐。列在乙等名单。”
板仓胜重盯着那几行字，看了很久。他的表情先是困惑，然后是难以置信，最后变成了一种说不清的复杂情绪——像是失望，又像是自嘲。
“乙等……”他喃喃地重复了一遍这个字，然后忽然笑了。那笑声沙哑而苍凉，在狭窄的胡同中回荡，“我逃了二十三年，东躲西藏，不敢在一个地方待超过三年，不敢跟任何人走得太近，不敢娶妻生子，不敢置办产业……结果，我连甲等名单都没进去？”
他靠在墙上，仰起头，望着胡同上方那一线灰白色的天空，沉默了很久。然后他低下头，看着崔明镐：“你知道这意味着什么吗？”
崔明镐没有说话。
“意味着朝廷根本没把我当成重要的敌人。”板仓胜重苦笑了一下，“我只是一个附逆的小角色，一个不值得大动干戈的小人物。我逃了二十三年，其实根本没人认真找过我。”
他顿了顿，声音变得更加低沉：“我这二十三年，白逃了。”
崔明镐看着他，沉默了片刻，然后缓缓开口：“那你觉得自己该死吗？”
板仓胜重愣了一下。
“你说你是德川余孽，说自己该死。但名录上把你列在乙等，说明朝廷认为你的罪行没有那么重。如果你主动投案，也许可以从轻发落。”
板仓胜重沉默了很久。他望着崔明镐，目光中带着一种说不清的意味：“你是想劝我投降？”
“我是想给你一个机会。”
板仓胜重没有立刻回答。他低下头，看着自己那双布满老茧的手，沉默了很久。然后他缓缓开口：“我确实替德川家做事。我当过德川家康的司法奉行，处理过无数的诉讼和纠纷。我制定的那些法规，让关东的百姓有冤可申，有理可讲。我不觉得我做错了什么。”
他抬起头，看着崔明镐：“如果替德川家做事就是该死，那我确实该死。但如果替百姓做事也算犯罪，那我无罪。”
崔明镐没有说话。他沉默了片刻，然后收起了名录：“跟我走一趟吧。有人想见你。”
“谁？”
“锦衣卫指挥使，柳生新左卫门。”
板仓胜重的目光微微动了一下。他沉默了片刻，然后点了点头：“好。我也想看看，能让锦衣卫派出一名译官和两名缇骑来追我的人，到底是什么样的人物。”
西之丸，城代屋敷。
柳生新左卫门坐在书案前，面前摆着一盘尚未开始的围棋。他手里捏着一枚黑子，却没有落下去，只是静静地看着棋盘，像是在等什么人。
纸门被轻轻拉开。崔明镐走了进来，在柳生面前跪坐下来：“大人，人带来了。”
柳生放下手中的棋子，抬起头，看向门口。
板仓胜重站在门口，穿着一件破旧的褐色直垂，衣襟上还沾着奔跑时溅上的泥点。他的头发花白而凌乱，面容清癯，颧骨高耸，下巴上留着一撮花白的山羊胡。但他的目光却很平静，没有丝毫的慌乱或畏惧。
他站在门口，与柳生对视了片刻，然后缓缓开口：“你就是锦衣卫指挥使？”
柳生点了点头：“你就是板仓胜重？”
“是。”
“请坐。”
板仓胜重走进房间，在柳生对面坐下。他的坐姿很端正，腰背挺直，双手放在膝上，与之前在酒馆里那副醉醺醺的模样判若两人。
柳生看着他，沉默了片刻，然后缓缓开口：“我听说，你懂南蛮学问？”
板仓胜重没有立刻回答。他看着柳生，目光中带着一丝审慎的打量，然后缓缓开口：“你派人追了我三条街，就是为了问我这个？”
“是。”
板仓胜重沉默了片刻，然后轻轻笑了一声：“我确实读过一些南蛮人的书。但算不上懂，只是略知皮毛。”
“你在酒馆里说的那些话——笛卡儿的以太漩涡、欧几里德的第五公设、天地游炁、三焦辨证——这些，都是从书上看来的？”
“是。”
“你自己能理解吗？还是只是背下来的？”
板仓胜重的目光微微凝了一下。他沉默了片刻，然后缓缓开口：“你这是在考我？”
“算是吧。”
板仓胜重看着他，沉默了片刻，然后开口：“笛卡儿的以太漩涡，是用来解释天体运动的一种假说。他认为宇宙中充满了一种看不见的物质，叫做‘以太’，天体在以太中运动，就像树叶在水中漂流。这个理论并不完善，但它提供了一个不同于托勒密体系的思考方向。”
他的语速不快不慢，每一个字都说得很清晰，没有任何犹豫或含糊。
“欧几里德的第五公设，是关于平行线的。它的内容是：如果一条直线与两条直线相交，使得同侧内角之和小于两直角，则这两条直线无限延长后必在这一侧相交。这个公设看起来简单，但几百年来一直有人试图证明它，却始终没有成功。因为它可能根本无法被证明——它是一个公理，是一切几何学的基础。”
柳生没有说话，只是静静地看着他。
板仓胜重继续道：“天地游炁，是道家的一种说法，指游离在天地之间的元气。它与笛卡儿的以太有相似之处，但两者的理论基础完全不同。一个是哲学思辨，一个是自然观察。”
“至于三焦辨证，那是中医温病学派的一种诊断方法。它将人体分为上、中、下三焦，分别对应不同的脏腑和病症。与张仲景的六经辨证不同，三焦辨证更侧重于温热病的传变规律。”
他说完，看着柳生：“还需要我继续说下去吗？”
柳生沉默了片刻，然后缓缓开口：“你是在哪里学到这些的？”
板仓胜重没有回答。他低下头，看着自己放在膝上的双手，沉默了很久。然后他缓缓开口：“你一定要知道吗？”
“是。”
板仓胜重抬起头，看着柳生，目光中带着一种说不清的复杂情绪：“我有一个老师。”
“老师？谁？”
“一个葡萄牙商人。他叫安东尼奥·德·阿尔梅达。他每年都会从果阿乘船到平户，带来一批南蛮书籍。我在江户的时候，通过一个长崎的商人认识了他。他教我拉丁文，教我读那些书。他告诉我，世界的中心不在罗马，也不在北京，而在每一个愿意探索真理的人的头脑中。”
他的声音变得有些低沉：“他是我见过的最博学的人。他精通数学、天文学、哲学、医学。他告诉我，地球是圆的，绕着太阳转。他告诉我，星星不是镶嵌在天穹上的宝石，而是遥远的太阳。他告诉我，人类可以用数字和图形来描述整个世界。”
他顿了顿，声音变得更低了：“他死于庆长十九年。在平户的港口，被一群倭寇砍死的。那些倭寇以为他的货箱里装满了白银，打开后发现全是书，就把书扔进了海里，把他的尸体丢在了码头上。”
他抬起头，看着柳生：“我花了三年时间，才学会了他教给我的那些东西。而他留给我的那些书，我一本一本地卖掉了，换来酒和饭，活到了今天。”
柳生沉默了很久。他看着板仓胜重那张布满皱纹的脸，看着他那双在昏暗灯光下依然明亮的眼睛，然后缓缓开口：“你恨这个世道吗？”
板仓胜重沉默了片刻，然后轻轻摇了摇头：“不恨。我只是觉得可惜。”
“可惜什么？”
“可惜那些书。”板仓胜重的声音很轻，像是在自言自语，“那些书里记载的知识，是这个世界上最宝贵的东西。但它们被扔进了海里，被卖给了旧书店，被用来换酒喝。没有人读它们，没有人懂它们。它们就像一颗颗种子，落在了沙漠里。”
他抬起头，看着柳生：“你说，这不可惜吗？”
柳生没有回答。他沉默了片刻，然后站起身，走到窗边，望着窗外那片在暮色中渐渐暗淡的天空，缓缓开口：“我手下的人查到，你经常去城下町北区的一间私塾旁听。那间私塾叫‘明伦堂’，教书先生姓林。”
板仓胜重的目光微微动了一下，但没有说话。
柳生转过身，看着他：“你去那里，不只是为了旁听吧？”
板仓胜重沉默了片刻，然后缓缓开口：“林先生的学问很好。他讲《论语》《孟子》，也讲《史记》《汉书》。他偶尔也会讲一些南蛮人的学问——他年轻时在京都跟传教士学过拉丁文，能直接读南蛮人的着作。我去听他讲课，是想看看，他讲的和我理解的，是不是一样的。”
“结果呢？”
“大同小异。”板仓胜重轻轻笑了笑，“真理这个东西，不管用什么语言来表达，最终都是一样的。”
柳生看着他，沉默了片刻，然后开口：“明天，你带我去那间私塾看看。”
板仓胜重愣了一下：“你去那里做什么？”
“不做什么。就是想看看，一个能让你甘愿冒着被抓的风险去旁听的先生，到底是什么样的人。”
次日清晨，柳生换了一身不起眼的灰色直垂，腰间挂了一柄普通的太刀，跟着板仓胜重走出了西之丸。崔明镐远远地跟在后面，保持着距离。
三人穿过几条街道，来到城下町北区的那条小巷。远远地，就能看到那间私塾的屋顶，在冬日的晨光中泛着灰褐色的光泽。
他们走到巷口时，柳生忽然停住了脚步。
私塾门口，站着一个女人。
她穿着一件素色的和服，腰间系着一条深蓝色的围裙，手里提着一个布包。她的头发在脑后挽成一个简单的髻，插着一根木簪，没有任何多余的装饰。她正在跟私塾门口的一位老先生说着什么，脸上带着淡淡的笑容。
阿椿。
柳生站在巷口的阴影中，看着那个熟悉的背影，沉默了片刻。
他没有走过去。他只是站在那里，远远地看着。
阿椿跟老先生说了几句话，然后将手中的布包递了过去——那是束修。老先生接过布包，点了点头，转身走进了私塾。阿椿站在门口，目送老先生进去，然后转过身，准备离开。
她转过身的一瞬间，目光扫过巷口，与柳生的目光在空中相遇了一瞬。
她停了一下。
只是一瞬间的停顿。然后她移开了目光，像是没有看到他一样，沿着小巷的另一端走去，步伐从容而沉稳，很快就消失在巷子的拐角处。
柳生站在原地，望着那个消失的背影，沉默了很久。
板仓胜重站在他身边，顺着他的目光看了看那个方向，然后又看了看柳生的表情，明智地选择了闭嘴。
柳生收回目光，迈步走向私塾。
他走到私塾门口，没有进去，只是站在门外，透过半开的窗户向里看了一眼。
教室里坐着十几个孩子，正在跟着那位林先生朗读《论语》。孩子们的声音稚嫩而整齐，在冬日的空气中显得格外清脆。
他的目光扫过那些孩子的面孔，忽然停在了后排的一个孩子身上。
那是一个大约十岁的男孩，穿着一件洗得发白的蓝色棉布衣裳，坐姿端正，面容清秀。他的眉眼之间带着一种与年龄不符的沉静，像是一颗被细心打磨过的石子。
柳生的目光在那个男孩的脸上停留了很久。
那个男孩似乎察觉到了窗外的目光，抬起头来，与柳生对视了一眼。
只是一眼。然后男孩低下头，继续跟着先生朗读。
柳生站在窗外，看着那个男孩的侧脸，沉默了很久。
然后他转过身，走出了小巷。
板仓胜重跟在他身后，走出巷口后，终于忍不住问了一句：“你认识那个孩子？”
柳生没有回答。他站在冬日的阳光下，望着远处那片灰白色的海面，沉默了很久。然后他缓缓开口：“那个孩子，长得有点像一个人。”
“谁？”
柳生没有回答。他收回目光，迈步向前走去，步伐从容而沉稳，像是在走向一个他已经等待了很久的答案。