光复三年十一月初二，名护屋城下町，酉时末。
林田三郎蹲在酒馆门口的石阶上，望着暮色中渐渐亮起的灯火，已经发了很久的呆。
他在名护屋已经找了整整七天了。七天里，他走遍了城下町的每一条街道，问遍了每一家可能雇用工人的仓库和铺子，但没有人见过他的妻子。阿椿老板娘帮他在酒客中打听了几次，也没有任何消息。他甚至去了码头，在那些搬运工和船夫中间打听，但得到的回答永远是同一个——“没见过这个人。”
他开始怀疑，妻子是不是根本就没有来名护屋。那封信上写的地址，也许只是一个幌子，她可能去了别的地方——大坂、江户、甚至平壤。名护屋太大了，大到一个人消失在其中，就像一滴水融入大海，再也找不到踪迹。
但他不能停下来。停下来就意味着承认失败，意味着他只能一个人回到上毛郡那间破败的屋敷，守着那三十石的俸禄，在孤独和贫困中度过余生。
他站起身，拍了拍屁股上的灰，正准备离开，去下一家酒馆碰碰运气——
身后传来一阵脚步声。
他回头看去，看到一个人正从暮色中走来。
那个人穿着一件深灰色的直垂，外罩一件黑色的羽织，腰间挂着一柄太刀。他的身材不算高大，但步伐很稳，每一步都踩得恰到好处，带着一种说不出的从容。他的面容在暮色中看不太清楚，但能看到一双在昏暗光线中依然明亮的眼睛。
那个人走到酒馆门口，停了一下，目光落在林田三郎身上，停留了一瞬，然后移开，掀开门帘，走了进去。
林田三郎愣了一下。他总觉得那个人的眼神有些熟悉，像是在哪里见过，但又想不起来。他摇了摇头，没有多想，跟着走了进去。
酒馆里已经坐了几个人。角落里坐着一个穿着破旧僧袍的和尚，手里捻着佛珠，闭着眼睛，嘴里念念有词。柜台前坐着两个穿着短褂的町人，正在低声交谈着什么。窗边坐着一个中年武士，面前摆着一壶酒和一碟花生，正在自斟自饮。
那个穿灰色直垂的男子在柜台前坐下，将太刀取下，靠在桌边，然后开口：“老板娘，来一壶酒。”
阿椿从柜台后面抬起头，看了他一眼，应了一声，转身从架子上取下一壶酒和一个酒碗，放在他面前：“十五文。先付钱。”
男子从怀里掏出十几枚铜钱，数了数，放在柜台上。阿椿收了钱，转身继续擦她的酒杯。
男子端起酒碗，抿了一口，放下，然后环顾了一下四周。他的目光在角落里的和尚身上停留了一瞬，在窗边的武士身上停留了一瞬，最后落在门口附近坐着的林田三郎身上，又移开了。
林田三郎在靠近门口的位置坐下，也要了一壶酒。他今天没有心情喝酒，但他需要一个理由坐在这里，听听有没有什么有用的消息。
酒馆里安静了一会儿。然后，那个穿灰色直垂的男子开口了，声音不高，却带着一种说不出的腔调：“老板娘，门口那根绳子，是做什么用的？”
林田三郎愣了一下。他进门的时候也注意到了那根绳子——一根粗麻绳，一头系在门框上，一头垂到地面，大概齐腰高。他当时也没想明白那是做什么用的，以为是晾晒东西用的。
阿椿头也不回，一边擦着酒杯一边回答：“那是‘宿绳’。”
“宿绳？”
“对。凌晨五更，我家男人会割断绳子。绳子一掉，睡在店里的人就得醒。醒了就得走——要么回家，要么去上工，反正不能赖在店里不走。”阿椿的语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事情。
男子沉默了片刻，然后轻轻笑了一声：“有意思。我在伦敦见过类似的东西，他们管那叫‘两便士宿醉’——花两便士，可以在酒馆的板凳上睡一夜，凌晨五更伙计会用棍子把人捅醒，赶出门去。你这绳子倒是比棍子温柔些。”
林田三郎端着酒碗，手指微微僵了一下。伦敦？那是什么地方？听起来像是南蛮人的国度。这个明国人，去过南蛮人的地方？
阿椿也停下了手中的动作，转过头看了男子一眼：“你见过南蛮人的做法？”
“见过。”男子端起酒碗，抿了一口，放下，“在伦敦待过几年。那边的酒馆，比这边的热闹，但也比这边的脏。老鼠在脚边跑来跑去，没人当回事。”
阿椿沉默了片刻，然后缓缓开口：“你去过的地方可真不少。”
“走南闯北罢了。”男子的语气平淡，像是在说一件与自己毫不相干的事情，“做生意，跑船，到处跑。去过的地方多了，见过的稀奇事也就多了。”
林田三郎默默地听着，心中涌起一种说不清的好奇。这个明国人，到底是什么人？商人？船主？还是——他不敢往下想了。
这时，角落里那个和尚忽然睁开了眼睛，看着男子，缓缓开口：“施主去过北京吗？”
男子的目光微微动了一下，但很快恢复了平静：“去过。”
“北京是什么样的？”和尚问。
男子沉默了片刻，然后缓缓开口：“北京很大。比名护屋大得多。城墙高得让人仰头望不到顶，街道宽得能并排行十辆马车。皇宫的屋顶铺着金色的琉璃瓦，太阳一照，晃得人睁不开眼。”
他顿了顿，然后补了一句：“但北京的风很大。春天刮风的时候，沙子打得人脸生疼。”
和尚沉默了片刻，然后轻轻叹了口气：“阿弥陀佛。贫僧这辈子，怕是没机会去北京看看了。”
男子没有接话。他端起酒碗，又抿了一口。
林田三郎坐在门口附近，听着这段对话，心中涌起一种说不清的复杂情绪。北京——那是皇帝住的地方，是帝国的中心，是遥不可及的另一个世界。而这个明国人，说起北京来，就像在说一个他去过的普通城市一样平淡。
他到底是什么人？
林田三郎忍不住开口了：“这位……先生，您是从北京来的吗？”
男子转过头，看着他，目光中带着一种审慎的打量。沉默了片刻，他缓缓开口：“算是吧。从北京来，到九州办点事。”
“办什么事？”林田三郎问出口之后，才意识到这个问题有些冒昧。
男子没有回答。他只是端起酒碗，抿了一口，然后放下，看着林田三郎，反问了一句：“你呢？你是本地人？”
林田三郎摇了摇头：“不是。我是从上毛郡来的。”
“上毛郡？”男子的眉毛微微动了一下，“丰前国那个上毛郡？”
“是。”
“来名护屋做什么？”
林田三郎沉默了片刻，然后低声回答：“找我妻子。”
男子没有立刻接话。他端起酒碗，又抿了一口，然后放下，目光落在林田三郎脸上，带着一种说不清道不明的意味：“找妻子？”
“是。她留了一封信，说来名护屋找活干。我追过来找她。”
男子沉默了片刻，然后缓缓开口：“名护屋很大。找到一个人，不容易。”
林田三郎低下头：“我知道。但我不能放弃。”
男子没有再说话。他端起酒碗，将剩下的酒一饮而尽，然后站起身，拿起靠在桌边的太刀，从怀里掏出几枚铜钱，放在柜台上：“老板娘，这是酒钱。多的那几文，算是给那根绳子的。”
阿椿愣了一下，看了看柜台上的铜钱，又看了看男子，然后缓缓开口：“多了。”
“不多。”男子转身向门口走去，走到林田三郎身边时，停了一下，低声说了一句，“上毛郡的稻子，今年收成怎么样？”
林田三郎愣了一下，不明白他为什么突然问这个。他想了想，回答：“还……还行吧。不算好，也不算坏。”
男子点了点头，没有再多说，掀开门帘，走了出去。
林田三郎坐在原地，望着那个消失在夜色中的背影，心中涌起一种说不清的感觉。那个明国人问了他很多问题，但几乎没有回答他自己的问题。他是什么人？从哪里来？到名护屋办什么事？这些问题，一个都没有回答。
他站起身，走到柜台前，看着阿椿：“老板娘，那个人——你认识吗？”
阿椿摇了摇头：“不认识。第一次来。”
“他说的那些话——伦敦，北京——你觉得是真的吗？”
阿椿沉默了片刻，然后缓缓开口：“谁知道呢。这年头，什么样的人都有。去过南蛮的人，也不是没有。但像他这样，说起伦敦就像说起隔壁村子一样的人——我倒真是第一次见。”
她顿了顿，然后补了一句：“不过，他说的那根绳子的事，倒是真的。凌晨五更，我家男人确实会割绳子。割了绳子，睡在店里的人就得走。这是规矩。”
林田三郎没有再问。他坐回自己的位置，端起酒碗，抿了一口。酒已经凉了，但他没有在意。他望着门口那根在昏黄的灯光下静静垂着的麻绳，心中反复回想着那个明国人的话。
“上毛郡的稻子，今年收成怎么样？”
他为什么要问这个？一个从北京来的、去过伦敦的明国人，为什么会关心上毛郡的稻子？
他不知道。但他知道，那个明国人一定不是普通人。普通人不会问这样的问题。
他喝完酒，付了钱，走出了酒馆。夜色中的名护屋城下町，灯火阑珊，街道上行人已经稀少。他站在酒馆门口，望着远处那些在夜色中若隐若现的灯火，沉默了片刻，然后迈步走进了夜色中。
他不知道自己要去哪里。但他知道，他明天还会来这家酒馆。不是因为这里有消息，而是因为——那个明国人，让他感到了一种说不清的好奇。
而在酒馆外的黑暗中，柳生新左卫门站在一条小巷的阴影里，望着林田三郎远去的背影，沉默了片刻。然后他转过身，沿着小巷向名护屋城的方向走去，步伐从容而沉稳，很快消失在夜色中。
他得到了他想要的信息——上毛郡的稻子收成不好不坏，意味着丰前国的基层还算稳定，没有出现大规模的饥荒或动荡。这对于他判断西国局势，是一个有用的参考。
但他也得到了一个意外的收获——他遇到了一个从乡下来寻妻的底层武士。这种人的存在，本身就是这个时代最真实的注脚。他们被经济发展的浪潮抛在后面，却又被城市的繁华所吸引，在故乡与都市之间徘徊不定，既无法融入新的时代，也无法回到过去。
他走在夜色中，忽然想起了阿椿。她没有认出他。这很好。他也不想让她认出来。
有些过去，最好的结局，就是永远埋在时间里。