光复三年十月二十二日，丰前国，上毛郡。
这是整个西国最穷的一块地方。
郡内地势崎岖，山岭连绵，耕地被挤压在河谷两侧的狭长地带，零零碎碎，像是被撕碎的布片。秋收已经结束了，田里的稻茬在灰白的天空下泛着枯黄的颜色，几只乌鸦在田埂上跳来跳去，啄食着散落的谷粒。
林田三郎蹲在自家屋敷的门槛上，望着远处那条通往山外的土路，已经发了很久的呆。
他今天二十五岁，是黑田家的一名足轻组头，领着三十石的俸禄。这在战国时代，足以养活一家五口，还能养一匹马、置一身像样的具足。但在光复三年的今天，三十石——他掰着手指头算了算——只够一家人吃饭，再买几匹粗布做衣裳，剩下的钱连给妻子买一包白砂糖都不够。
“三郎！”
妻子的声音从屋内传来，带着一丝不耐烦。他应了一声，站起身，拍了拍屁股上的灰，走回屋里。
屋内的光线很暗，只有灶膛里的火光在跳动。妻子蹲在灶前，正在煮一锅杂粮粥。锅里冒着热气，散发出一种混合了麦子和豆子的气味。两个孩子围在灶边，眼巴巴地盯着锅里的粥，像是在等待什么珍贵的食物。
“阿市那边的消息，你听说了没有？”妻子没有回头，一边搅动锅里的粥，一边问道。
“什么消息？”
“阿市的男人，上月去了江户，在町人的铺子里找了个活计。前两天托人捎了钱回来——足足二两白银。”妻子的语气中带着一种说不清的意味，像是羡慕，又像是酸楚。
林田三郎没有接话。他走到灶边蹲下，伸手摸了摸小儿子的头，小儿子抬起头看了他一眼，然后又低下头，继续盯着锅里的粥。
二两白银。他在心里默默地换算了一下——相当于五石大米。一个在江户町人铺子里做工的苦力，一个月寄回家的钱，就抵得上他将近两个月的俸禄。而他是一个武士，一个足轻组头，一个在战场上流过血的人。
他没有说话，因为他不知道该说什么。
妻子沉默了片刻，然后缓缓开口：“三郎，要不——你也去江户吧？”
林田三郎的手指微微僵了一下。他没有抬头，只是低声说了一句：“我是武士。”
“武士怎么了？”妻子的声音中带着一丝压抑的激动，“武士就不用吃饭了吗？武士的孩子就不用穿衣裳了吗？你看看隔壁的阿部家——他男人也是武士，去年去了大坂，在商人的仓库里做账房，一个月挣的钱比你半年还多。他家上个月还买了一包白砂糖，给孩子冲水喝。我们家孩子——你知道他们多久没吃过甜的东西了吗？”
林田三郎沉默了。他知道妻子说的都是事实。上毛郡的武士们，一个个都在往外跑。有的去了江户，有的去了大坂，有的去了名护屋，在商人的店铺里做伙计，在码头上做搬运工，在仓库里做账房。他们脱下武士的衣裳，穿上町人的短褂，用劳动换取银钱，寄回家养活妻儿。
而他，还守着他那三十石的俸禄，守着一个早已不值钱的武士身份，守着一座越来越破败的屋敷。
他站起身，走到门口，望着远处那条通往山外的土路，沉默了很久。
“我再想想。”他说。
妻子没有再说话。灶膛里的火光在跳动，将她的影子投射在墙壁上，随着火苗的晃动而微微摇曳。
第二天清晨，林田三郎骑着马，沿着山路向北走去。他要去名护屋城。
名护屋城是六京之一，是赖陆在庆长年间建造的西部重镇，也是岛津忠恒的常驻地。林田三郎虽然不是岛津家的直属家臣，但上毛郡在行政上隶属于九州藩，他作为黑田家的足轻组头，偶尔也需要到名护屋城办理一些公务。
从山间小路拐上通往名护屋的官道时，眼前的景色骤然一变。
路面宽阔平整，铺着碎石，可供四辆马车并行。道路两侧种着整齐的柳树，枝条在秋风中轻轻摇曳。路上的行人络绎不绝——有挑着担子的商贩，有骑着马的武士，有坐着轿子的商人妇，还有一群穿着统一服饰的脚夫，扛着沉重的货物，喊着号子向前走去。
林田三郎勒住马，愣愣地看着眼前的景象。他上一次来名护屋城，是三年前的事了。那时候这条路还没有这么宽，路边的柳树还没有这么高，路上的行人也没有这么多。三年不见，名护屋城的变化之大，让他感到了一种说不清的陌生感。
他策马沿着官道继续前行，大约走了一个时辰，名护屋城的轮廓出现在视野中。
那座城比他记忆中更加雄伟了。城墙用巨大的花岗岩垒成，高达十余丈，在秋日的阳光下泛着青灰色的光泽。城墙上方，天守阁巍然耸立，白墙黑瓦，檐角飞扬，顶端装饰着金色的兽头瓦，在阳光下闪闪发光。天守阁的周围，箭楼和橹台错落有致，像是众星拱月一般环绕着主城。
城下町更是繁华得令人眼花缭乱。街道两旁店铺林立，招牌林立，有卖布的，卖粮的，卖铁器的，卖药的，卖糖的，卖酒的，还有卖南蛮来的珍奇货物的。街上的人群熙熙攘攘，有穿着华丽绸缎的商人，有穿着素色棉布衣裳的町人，有穿着整齐制服的下级武士，还有一些穿着奇装异服的南蛮人——他们高鼻深目，头发卷曲，穿着紧身的衣裳，在人群中格外显眼。
林田三郎牵着马，走在人群中，感觉自己像是一个闯入陌生世界的异乡人。
他在一家卖糖的店铺前停了下来。店铺的柜台上摆着几个大陶罐，罐子里装着不同种类的糖——有白色的细砂糖，有黄色的粗糖，还有琥珀色的冰糖。一个穿着体面的中年妇人正在柜台前挑选，她指着那罐白砂糖，对店主说：“给我来一斤。”
店主应了一声，拿起一个纸袋，用木勺舀了满满一勺白砂糖，倒进纸袋里，称了称，然后递给妇人。妇人接过纸袋，付了钱，转身离去。
林田三郎站在柜台前，看着那罐白砂糖，沉默了片刻，然后开口：“这糖……多少钱一斤？”
店主看了他一眼，报了一个数字。林田三郎在心里默默地换算了一下——那相当于他三天的俸禄。
他放下那罐糖，转身离开了店铺。
中午，他在城下町的一家小面馆里吃了一碗荞麦面。面的味道很普通，但价格却不便宜。他吃完面，付了钱，走出面馆，在街上漫无目的地走着。
他路过一家南蛮器物店。店的橱窗里摆着几件玻璃器皿——透明的杯子、瓶子、碗，在阳光下闪着晶莹剔透的光芒。他站在橱窗前看了很久，心中涌起一种说不清的感慨。这些玻璃器皿，在战国时代是只有大名和豪商才能拥有的珍宝，但现在，它们就这样摆在橱窗里，任何人都可以进去购买——只要你有钱。
他路过一家烟草铺。店铺门口坐着几个穿着体面的町人，每人手里拿着一根烟管，悠闲地抽着烟，聊着天。烟雾在秋日的阳光下缓缓升腾，消散在空气中。他闻着那股烟草的气味，心中涌起一种说不清的滋味。烟草，在他小时候还是只有武士才能享用的奢侈品，现在连町人也能随便抽了。
他路过一家茶馆。茶馆的二楼传来三味线的声音，伴随着女子的歌声，婉转而哀怨。他抬头看了一眼，看到二楼的窗户开着，一个穿着华丽和服的女子正坐在窗边，手里拿着一把扇子，轻轻地摇着。她的目光扫过街上的行人，在林田三郎的脸上停留了一瞬，然后移开，像是看到了什么不值得留意的东西。
林田三郎低下头，加快了脚步。
傍晚时分，他办完了公务，牵着马，准备返回上毛郡。他沿着来时的路走出城下町，路过一家酒铺时，听到里面传来几个人的谈话声。他本来没有在意，但其中一句话，让他停下了脚步。
“……听说了没有？太子殿下好像出事了。”
他的脚步顿住了。他站在酒铺的窗外，屏住呼吸，竖起耳朵，继续听下去。
“出事了？出什么事了？”
“具体的我也不清楚。但我有个亲戚在京都御所当差，他说，太子殿下已经有将近一个月没有公开露面了。而且，北野茶会那天，太子也没有出席。”
“太子没有出席茶会？这怎么可能？这么大的事，太子怎么能不出席？”
“所以我说，肯定是出事了。”
“难道是……”
“嘘！别乱说。这种事，说不得。”
酒铺里的谈话声低了下去，变成了窃窃私语。林田三郎站在窗外，心跳得很快。他不敢继续听下去了，牵起马，快步离开了那条街。
他走在回上毛郡的山路上，天色渐渐暗了下来。秋风吹过山林，发出呜呜的声响，像是某种低沉的哭泣。他骑在马上，望着远处那片被暮色笼罩的山峦，心中反复回想着刚才听到的那句话。
太子殿下出事了。
他不知道这是真是假。但他知道，如果这是真的，那整个天下，可能又要变天了。
他回到上毛郡的时候，天已经完全黑了。他推开自家的门，看到妻子正在灯下缝补衣裳，两个孩子已经睡了。妻子抬起头看了他一眼，没有说话，又低下头继续缝补。
他走到灶边，看到灶台上放着一个小陶罐。他打开陶罐，看到里面装着半罐白砂糖——在昏暗的灯光下，泛着晶莹的光泽。
他的手指微微颤抖了一下。
“哪来的？”他问。
妻子没有抬头，声音平淡：“阿市的男人托人捎回来的。他说，江户的白砂糖比名护屋便宜一半，让我先拿着用。”
林田三郎沉默了很久。他站在灶台前，手里捧着那个陶罐，望着灯光下那半罐白砂糖，心中涌起一种说不清的复杂情绪。
他想起了今天在名护屋城看到的一切——宽阔的官道，高大的城墙，繁华的街市，琳琅满目的商品，那些穿着体面的人们。他也想起了自己的家——破旧的屋敷，昏暗的灯光，杂粮粥，补了又补的衣裳。
他想起了妻子今天早上说的那句话：“武士就不用吃饭了吗？”
他不知道该怎么回答这个问题。
他只知道，他手里的这半罐白砂糖，是一个在江户做苦力的男人，用他的劳动换来的。而他，一个武士，一个足轻组头，一个在战场上流过血的人，却连给自己的妻儿买一包糖的能力都没有。
他盖上陶罐的盖子，将它放在灶台上，然后走到门口，推开门，望着远处那片被夜色笼罩的山峦，沉默了很久。
秋风吹过，带着一丝寒意。他站在门口，望着黑暗中的群山，低声说了一句：“这世道……到底怎么了？”
没有人回答他。只有风声，在山林间呼啸而过，像是某种无声的回答。