夜已经很深了。南京，大将军行辕。
袁崇焕坐在书房中，面前摊着那份从北京送来的旨意。烛火在案上跳动着，将他的影子投在身后的墙壁上，随着火苗的晃动而微微摇曳。他已经这样坐了很久了——从午后接到旨意开始，就一直坐在这里，没有召见任何人，没有处理任何公务，只是一个人坐着。
旨意上的每一个字他都记得很清楚。调鲁钦接替南京城防，派代善移镇江宁，让岳托去给莽古尔泰“带几句话”。措辞很客气，没有一句责备的话，甚至还在末尾加了一句“大将军鞍马劳顿，宜善自珍摄”。但客气本身就是一种疏远。如果朝廷真的信任他，不需要这么客气。
他伸手拿起案上的茶盏，送到嘴边，才发现茶已经凉透了。他放下茶盏，没有重新倒水，只是靠在椅背上，闭上了眼睛。
他想起天启元年，他还是邵武知县。熊廷弼路过邵武，找他谈话，问他愿不愿意去辽东军前听用。他答应了。那时候他以为，自己的战场在辽东，自己的敌人是建州女真。他做梦也没有想到，自己有一天会成为建州女真的女婿——不是字面意义上的女婿，但意思差不多。他投靠了赖陆，而赖陆的岳父是努尔哈赤，赖陆的妻子是女真人。他效忠的皇帝，身边最亲近的将领是莽古尔泰、是岳托、是代善。他一个广东来的读书人，在一群女真人的包围中，做到了大将军。
他想起老鸹岭那一战。他被莽古尔泰生擒，五花大绑地押到赖陆面前。他以为自己要死了。赖陆筑了一座坛，他以为那是要杀他祭天。他跪在坛下，闭着眼睛等死。然后他听到赖陆说：“斩白马——祭天——”他睁开眼睛，看到赖陆亲手斩了一匹白马，将马血洒在坛上，然后转过身，对他说：“袁崇焕，从今天起，你就是朕的大将军。”
他当时不敢相信自己的耳朵。一个被俘虏的敌将，转眼之间成了大将军。他跪在坛下，看着赖陆那张年轻得不可思议的脸，心中涌起一种说不清道不明的情绪——不是感激，不是惶恐，而是一种“这个人值得我为他死”的冲动。
后来他确实为赖陆死了很多次——不是真的死，是拼命。赖陆让他驱逐林丹汗，他端了林丹汗的大营，追到察哈尔，把林丹汗全家筑了京观。他做这件事的时候，心中没有犹豫，没有怜悯，只有一个念头：陛下让我做的，我就做。他甚至在杀林丹汗全家的时候，心中隐隐有一种快感——他在用这种方式告诉赖陆：你看，我对你有多忠诚。我连蒙古大汗都敢杀，我还有什么不敢为你做的？
但现在，他坐在南京的行辕中，忽然开始怀疑——他做的那些事，赖陆真的需要吗？赖陆让他驱逐林丹汗，他直接把林丹汗全家杀了。赖陆跟他说过骑兵借道蒙古奇袭北京的构想，他就把这个构想变成了现实。他以为自己在为赖陆分忧，但现在想来，他做的那些事，可能已经超出了赖陆的预期——不是超出了上限，而是超出了下限。他杀得太狠了，做得太绝了，让赖陆开始觉得，这个人不太好控制。
他想到这里，睁开眼睛，看着案上那盏凉透的茶，沉默了片刻。然后他伸手拿起茶盏，将凉茶一口饮尽，放下茶盏，站起身，走到窗前，推开了窗户。
早春的夜风从窗外涌进来，带着一丝寒意，吹在他脸上，让他更加清醒。他望着窗外那片被夜色笼罩的南京城，沉默了很久。然后他开口，声音不高，像是在跟自己说话：“陛下要兵，我给。内阁要兵，我不给。”
他顿了顿，又补了一句：“我只听陛下的。”
这句话，是他最后的底线。他可以交出兵权，可以接受鲁钦的接替，可以接受代善的镇场子，甚至可以接受岳托去给莽古尔泰带话——但他必须亲自把兵权交到赖陆手上，而不是交给内阁，不是交给鲁钦，不是交给任何一个人。因为他只信赖陆一个人。
他关上窗户，走回案前坐下，拿起笔，开始写奏疏。他写得很慢，每一个字都斟酌再三。他在奏疏中写道：臣接旨后，已着手准备移交南京防务。鲁钦将军到任后，臣将亲自与其交接城防、粮秣、军械诸项事宜。代善贝勒到江宁后，臣将向其移交女真兵马的指挥权。臣恳请陛下——待移交完成后，准臣回京述职。臣离京日久，不胜犬马恋主之情。
他写到这里，停了一下，然后继续写道：臣有一言，不知当讲不当讲。南京伪廷宫人，虽已论罪，然其中或有怀妊者。斩草不除根，恐日后生变。臣愚昧，不敢擅专，请陛下圣裁。
他写完最后一个字，放下笔，将奏疏从头到尾读了一遍，然后折好，封口，盖上自己的印。他没有立刻叫人送出去，而是将奏疏放在案角，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他知道，这封奏疏送出去之后，会发生什么。赖陆会同意他回京述职，但不会让他真的回京——赖陆会找一个理由，让他继续留在南京，或者把他调到另一个地方去。那些宫人，赖陆不会杀——赖陆会用她们来展示自己的仁慈。而他袁崇焕，会在赖陆的仁慈中，变成一个“前朝旧将”的符号，慢慢地被遗忘。
他想到这里，睁开眼睛，看了一眼案角那封奏疏，沉默了片刻。然后他伸手拿起奏疏，唤来门外的亲兵：“连夜送出。”
亲兵接过奏疏，转身消失在夜色中。
袁崇焕坐在书房中，望着窗外那片被夜色笼罩的天空，沉默了很久。然后他轻轻叹了口气，低声说了一句：“陛下……臣能做的，都做了。”
他站起身，吹灭了灯，在黑暗中站了片刻，然后转身走进了后堂。明天，他还要照常升帐，照常处理公务，假装什么都没有发生过。