光复二年十一月初五，寅时三刻，南京，魏国公府。
徐弘基坐在书房的太师椅上，面前摊着周明衡的那份供状。他从昨夜亥时坐到现在，整整四个时辰，没有合眼，没有进食，甚至连茶都没有喝一口。案上的蜡烛已经燃到了尽头，烛泪在铜台上堆积成一座小小的蜡山，火苗在晨风中摇曳了几下，终于熄灭了。他没有叫人换蜡烛，只是坐在黑暗中，望着那份供状，沉默了很久。
供状上的每一个字，他都读过了。不止一遍，是很多遍。他读第一遍的时候，心中涌起的是愤怒——这个监生，竟敢为伪帝张目，竟敢将北京描述成一座井然有序的繁华都市。他读第二遍的时候，愤怒变成了怀疑——这个监生，是不是被伪帝收买了？他读第三遍的时候，怀疑变成了困惑——因为那些细节太真实了。一个被收买的人，编不出那么多前后呼应、彼此印证的细节。他读第四遍的时候，困惑变成了一种他不想承认的情绪——那是一种冰冷的、令人不适的恐惧。
因为那些细节，很可能是真的。
但最刺痛他的，不是周明衡没有撒谎。而是这个年轻人，在亲眼看到了北京的真实景象之后，竟然还敢回到南京，还敢把那些真相写下来，还敢在锦衣卫的审讯室里坚持说自己写的每一个字都是真的。这不是愚蠢，这是一种近乎天真的勇气——一种徐弘基在官场上已经二十多年没有见过的东西。
他放下供状，靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，他感到腰间传来一阵酸痛——那是旧伤了。万历四十年，羽柴赖陆率军攻破南京，他奉命率部从南京撤往襄樊。那一次撤退，他带着数千残兵，在泥泞的道路上跋涉了半个月，途中遭遇暴雨、瘟疫、溃兵抢劫，到达襄樊时，三千人只剩下了不到八百。他的腰，就是在那个时候落下的病根。每逢阴雨天或劳累过度，就会隐隐作痛。他记得那年秋天，长江两岸到处都是逃难的百姓，拖家带口，哭声震天。他骑在马上，看着那些百姓从自己身边经过，心中涌起一种深深的无力感——他是魏国公，是大明勋贵的首领，可他保护不了他们。
二十三年过去了，那种无力感，又回来了。
他睁开眼睛，扶着桌沿缓缓站起身。腰间传来一阵剧烈的刺痛，牵扯得他直不起腰来。他咬着牙，一只手扶着桌子，另一只手撑着膝盖，慢慢直起身。他站在那里，喘了几口气，等那阵疼痛过去，才走到衣架前，取下那件绯色朝服，披在身上，系好腰带，戴上乌纱帽。他站在铜镜前，看着镜中那个两鬓斑白的老人——眼角下垂，法令纹深如刀刻，脖颈上的皮肤已经开始松弛。他盯着镜中的自己看了一会儿，然后转身，推门走了出去。
国公府的大门已经打开了。门外的石阶下，刘良佐和刘泽清已经等候在那里。两人都是南京如今的核心。刘良佐是广昌伯刘文炳之后，现任南京右军都督府佥事，约莫四十出头，面容黝黑，留着短须，身形壮硕，一看就是常年带兵的人。刘泽清并不是一流勋贵，现任南京中军都督府佥事，比刘良佐年轻几岁，面皮白净，三绺长髯，看起来更像一个文官而不是武将。两人都穿着朝服，腰间系着玉带，看到徐弘基出来，齐齐拱手行礼：“公爷。”
徐弘基点了点头，没有多说什么，径直走向拴在门外的马。他翻身上马的动作有些迟缓——腰间的旧伤让他的动作不如年轻时利索——但他还是稳稳地坐在了马背上。他拉起缰绳，回头看了一眼刘良佐和刘泽清：“走吧。”
三人策马沿着清晨空旷的街道向南行进。十一月初的南京，清晨的空气又冷又湿，带着一股长江水汽特有的腥味。街道两旁的店铺大多还没有开门，只有几家早点铺子亮着灯，蒸汽从门缝中涌出，在晨光中袅袅飘散。徐弘基骑在马上，目光扫过那些紧闭的店门，沉默不语。他记得十年前，这条街上的店铺，天不亮就开门了。卖馄饨的、卖烧饼的、卖豆浆的，一家挨着一家，热气腾腾，吆喝声此起彼伏。现在，辰时将至，开门的还不到一半。那些关着的店铺，门板上落满了灰，有的甚至贴着封条——主人已经跑了，或者已经死了。
刘泽清策马跟在他身侧，犹豫了一下，还是开口问道：“公爷，那个周监生……怎么处置？”
徐弘基没有回答。他沉默了片刻，然后反问了一句：“邓侯爷可曾来了？”
刘泽清连忙道：“定远侯差人禀告，已经去了诏狱。”
徐弘基点了点头，没有再说话。他扬起马鞭，轻轻抽了一下马臀，加快了速度。
南京锦衣卫镇抚司衙门，位于城南的一条小巷内。外表与普通衙门相似——黑漆大门，石狮子，门楣上挂着一块旧匾，写着“锦衣卫镇抚司”六个字，字迹斑驳，油漆剥落，看得出有些年头没有修缮了。但走进大门，穿过两道院落，第三进院子就显得有些不同了——院墙比前两进高出许多，足有两丈有余，窗户开得很小，像是一只只半闭的眼睛，铁门紧锁，门口站着两名腰悬绣春刀的校尉，目光如鹰隼般扫视着每一个走近的人。
徐弘基在铁门前翻身下马。他刚站稳，铁门就从里面被打开了。一个约莫五十多岁的老者从门内走出，穿着一件青色团领袍，腰间系着银带，面容清癯，目光沉稳。他看到徐弘基，拱手行礼：“公爷。”
徐弘基还了一礼：“邓侯爷。”
定远侯邓世栋。邓愈的后人。邓愈是明朝开国功臣，封卫国公，死后追封宁河王，配享太庙，是明初少数几个善终的开国元勋之一。但他的后人就没有那么幸运了。邓愈之子邓镇继承爵位后，娶了李善长的外孙女。李善长因胡惟庸案被太祖高皇帝处决，邓镇也因此受到牵连——尽管没有任何直接证据证明他参与了胡惟庸的谋反，但太祖还是下令将他处决，爵位被褫夺，家产被抄没。邓家从此沦落，直到嘉靖年间，邓家后裔邓继坤因军功被封为定远侯，这个爵位才得以恢复，但已经从国公降等为侯爵，一直延续到本朝。
如今，北朝的光复皇帝仅追罪于燕王一系，而嘉靖帝朱厚熜正是燕王一脉。邓家的爵位是嘉靖朝恢复的，严格来说，是燕王一系的恩典。如今燕王一系倒台，邓家这一定远侯的爵位能不能保住，全看南京能不能守住。如果南京也守不住，邓世栋就是燕王一系最后的臣子之一，光复皇帝清算起来，他是无论如何都跑不掉的。这些事，邓世栋心里清楚，徐弘基心里也清楚，但两人都不说破。
徐弘基没有多说什么，只是点了点头：“进去吧。”
两人并肩走进铁门。刘良佐和刘泽清跟在后面，也走了进去。铁门在他们身后缓缓关上，发出一声沉闷的响声，像是一块巨石落入了深井。
第三进院子的正堂，就是审讯室了。屋子不大，陈设简陋——一张黑漆方桌，几把椅子，墙角放着一只炭盆，炭火已经熄灭，只剩下灰烬。墙壁是青砖砌的，没有粉刷，砖缝中渗出一种潮湿的霉味，混合着铁锈和血腥的气息。屋顶很高，但窗户很小，光线从高处斜射下来，在屋中形成一道道光柱，尘埃在光柱中缓缓浮动，像是被困在琥珀中的昆虫。
徐弘基在主位上坐下，邓世栋在他左手边落座，刘良佐和刘泽清在右手边坐下。徐弘基看了一眼站在门口的书吏：“带人吧。”
书吏躬身退下。片刻后，一阵镣铐拖拽地面的声音从走廊尽头传来，由远及近，在空旷的走廊中回荡，像是有人在用铁链敲击地面。那声音越来越近，在门口停住了。然后是钥匙插入锁孔的声音，咔嗒一声，锁开了。
周明衡被两名校尉架着，走进了审讯室。他穿着一件灰扑扑的囚服，头发有些凌乱，脸上带着几道淤青——那是前天夜里被审讯时留下的。但他的目光还算平静，没有那种濒临崩溃的惶恐，也没有那种故作镇定的僵硬。他走进审讯室，看到堂中坐着的几个人，没有惊慌，只是微微低下了头，算是行礼。
徐弘基没有说话。他拿起桌上那份供状，又看了一遍——虽然他已经能背诵其中的大部分内容了——然后放下，抬起头，看着周明衡，沉默了片刻，然后缓缓开口：“周监生，我看供状中，你对锦衣卫的那篇游记，颇有微词。”
周明衡抬起头，看着徐弘基，沉默了一息，然后开口，声音沙哑：“大人，学生不是对那篇游记有微词。学生只是说，那篇游记写的，与学生亲眼所见的北京，不一样。”
徐弘基没有接话。他低下头，看着供状上某一行字，沉默了片刻，然后抬起头，看着周明衡，声音不高，却带着一种说不清道不明的意味：“周监生，你从北京回来，带回这样一份游记。你可知道，这份游记若是传出去，会对南京的士气造成多大的影响？”
周明衡沉默了片刻，然后开口：“大人，学生知道。”
“那你为什么还要写？”
周明衡沉默了很久。审讯室中安静极了，只有墙角那只熄灭的炭盆中偶尔传来一声细微的噼啪声。然后他缓缓开口，声音沙哑：“因为学生觉得，南京应该知道真相。”
徐弘基没有说话。他看着周明衡，目光里带着一种复杂的情绪——不是愤怒，不是怜悯，而是一种说不清道不明的疲惫。他沉默了片刻，然后缓缓开口，声音比刚才低了一些：“周监生，你今年多大？”
周明衡愣了一下，答道：“学生……二十三。”
徐弘基点了点头：“二十三岁。本官二十三岁的时候，也在想——真相最重要。只要把真相说出来，天下就能变好。”他顿了顿，“后来本官发现，不是这样的。”
周明衡没有说话。
徐弘基继续道：“你写的那些东西，本官看了。本官不想问你那些是不是真的——本官只问你一句：你为什么要回来？”
周明衡抬起头，看着徐弘基，目光里带着一丝不解：“大人……学生是苏州府人。学生生在苏州，长在苏州，祖宗坟茔都在苏州。学生不回南直隶，还能去哪里？”
徐弘基看着他，沉默了很久。然后他轻轻叹了口气，声音沙哑：“你回了南京，还要说实话。这才是最麻烦的。”
他站起身，走到周明衡面前，低头看着他，沉默了片刻，然后缓缓开口：“周监生，本官不杀你。本官也不会让人杀你。但本官要你记住一句话——”
他俯下身，声音压得很低，低到只有周明衡能听见：“无多言，多言多败。岂不知守城之际，士气维系于人心，一句无节制之真言，或成溃堤之始。此非掩耳盗铃，乃知‘为之难，言之得无讱乎’？”
他直起身，转身走回座位，坐下。他看着周明衡，沉默了片刻，然后开口，声音恢复了那种公事公办的平静：“周监生，你的案子，本官会亲自处理。在处置决定下达之前，你暂押诏狱，不得与外人接触。你写的那份游记，本官会封存入库，不得外传。”
他顿了顿：“你好自为之。”
周明衡跪了下来，额头贴着地面，声音沙哑：“学生——谢公爷不杀之恩。”
徐弘基没有再看他。他正要站起身，邓世栋忽然重重地拍了一下桌子，砰的一声，在狭小的审讯室中回荡，震得桌上的油灯都跳了一下。邓世栋的声音带着一股压抑不住的怒意：“国公何必与此等奸邪小人浪费口舌！此人从北京归来，带回来一篇为伪帝张目的游记，处处美化伪帝治下的北京城，贬低南京的坚守。此等行径，与通敌何异？依本侯之见，当以谋逆之罪，凌迟处死！”
周明衡跪在地上，抬起头，看着邓世栋，声音不高，却带着一种说不清道不明的平静：“侯爷，学生只是将自己亲眼所见、亲耳所闻记录下来。学生没有美化任何人，也没有贬低任何人。学生只是写了——北京城的城门是开着的，百姓是有饭吃的，市面上是有交易的。这些事，学生亲眼看到了，难道要假装没看到吗？”
邓世栋冷冷地看着他：“你看到的？你看到的就是真的？伪帝入京不过五个月，就能把北京城治理得井井有条？自古以来，鼎革之际，哪一次不是杀戮遍地、民不聊生？你看到的那些，不过是伪帝布置给你的假象罢了。你被骗了，还要替骗子说话，真是可笑至极！”
周明衡沉默了片刻，然后缓缓开口：“侯爷，学生在北京的时候，也想过这个问题——学生看到的，会不会是假象？会不会是伪帝刻意布置给学生看的？所以学生特意去了很多地方——正阳门外的市集，东城的贫民窟，西城的工匠坊，南城的码头。学生还特意在清晨、正午、黄昏、深夜四个时辰分别去那些地方看过。如果那些是假象，那伪帝得花多大的精力，才能把整座北京城都布置成假象？而且——他为什么要这么做？他为什么要费尽心机，去欺骗一个从南京来的无名监生？”
邓世栋的脸色微微变了一下。他没有立刻反驳，因为周明衡的问题，他回答不了。
周明衡继续道：“侯爷，学生不是要为光复皇帝说好话。学生只是觉得——如果北京城的百姓真的能吃饱饭，如果北京城的城门真的能打开，如果北京城的商人真的能自由地做生意——那这些事，南京为什么做不到？”
审讯室中安静了一瞬。邓世栋的脸色变得很难看。他猛地站起身，手指着周明衡，声音带着一股压抑不住的怒意：“大胆！你这是在替伪帝招降吗？！”
徐弘基抬起手，制止了邓世栋。他没有说话，只是看着周明衡，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音不高，却带着一种不容置疑的分量：“周监生，你今天说的话，已经够多了。再多说下去，本官也保不住你。”
周明衡低下头，不再说话。
徐弘基站起身，走出了审讯室。邓世栋、刘良佐、刘泽清也跟着起身，鱼贯而出。铁门在他们身后缓缓关上，发出一声沉闷的响声，将周明衡重新锁入了黑暗之中。
走出镇抚司衙门，徐弘基站在门口，望着远处那片被晨光照亮的天空，沉默了很久。邓世栋站在他身边，也沉默了很久。然后邓世栋开口，声音沙哑：“公爷，那个监生说的……是真的吗？”
徐弘基没有回答。他沉默了很久，然后缓缓开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的疲惫：“真的假的，有什么区别呢？南京需要他说的那些话是假的。那它就是假的。”
邓世栋没有再说话。两人并肩站在清晨的冷风中，望着远处那片渐渐明亮的天空，沉默了很久。
远处，长江的水声隐隐传来，低沉而绵长，像是一头沉睡的巨兽在呼吸。
同一时刻，千里之外的锦州城，炮声震天。
光复二年十一月初五日，辰时。锦州。
刘应坤是被炮声惊醒的。他从值房的硬木板床上翻身坐起，耳边是连绵不断的轰鸣声——不是雷声，是炮声。那声音从城墙方向传来，沉闷而密集，像是有人在用巨锤一下一下地捶打着大地。他抓起放在床头的宝剑，冲出值房，向城墙方向跑去。
晨光中，锦州城的南城墙笼罩在一片烟雾之中。那是炮弹击中城墙溅起的尘土和碎石，混合着火药燃烧产生的黑烟，在晨风中缓缓升腾，像是一层厚重的帷幕，将整座南城笼罩在一种末日般的氛围中。刘应坤跑上城墙的时候，一脚踩到了一滩温热的液体——他没有低头去看，因为他知道那是什么。那是血。昨天晚上，这里刚刚经历过一场小规模的试探性进攻，守军付出了十几条人命的代价，才将攻城的先锋队打了下去。那些血迹还没有来得及清理，就被今早的炮击覆盖了。
他冲到城垛前，探头向外望去。然后他倒吸了一口凉气。
城外的光复朝大营，一夜之间变了模样。原本散落在平原上的帐篷和栅栏，已经被一座座整齐排列的炮垒取代。那些炮垒用沙袋和木料搭建而成，呈半圆形，开口朝向城墙，每一座炮垒中都架着两到三门火炮。刘应坤粗略数了一下——至少有二十座炮垒，也就是说，至少有四十门火炮对准了锦州城的南城墙。这还不是最可怕的。最可怕的是，那些火炮的种类和口径，远远超出了他的认知范围。
他看到了佛郎机炮——那种炮他认识，明军自己也用，射速快，但射程近，威力一般。他看到了红夷大炮——那种炮他也认识，天启年间从泰西人手中购买的重型火炮，射程远，威力大，但装填缓慢。他还看到了几种他从未见过的火炮——一种炮身细长、架在双轮炮架上的火炮，炮口朝天，显然是大仰角射击的曲线炮；还有一种炮身短粗、架在四轮炮架上的火炮，炮口巨大，看起来像是能发射几十斤重的石弹；他甚至看到了一种架在木制高台上的火炮，炮位高悬，可以从上往下轰击城墙内侧——那是攻城臼炮，他在兵书上读到过，但从未见过实物。
一个满脸烟尘的把总跑到他面前，声音带着一股压抑不住的惊恐：“刘公公！城外来了好多炮！数不清有多少门！”
刘应坤没有回答。他站在城垛后，望着城外那些黑洞洞的炮口，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑：“传令下去——所有人不得站在城垛正后方，分散站位，依托城垣掩护。把城里的棉被和被褥都拿出来，浸湿了，挂在城墙内侧，防止碎石飞溅伤人。”
把总愣了一下：“公公，棉被……能挡住炮弹吗？”
刘应坤摇了摇头：“挡不住实心弹。但能挡住碎石和弹片。快去！”
把总应了一声，转身跑下了城墙。刘应坤站在城垛后，望着城外那些炮垒，沉默了片刻。然后他拔出宝剑，高举过头，声音嘶哑，却带着一种不容置疑的力量：“将士们！城外那些炮，是伪帝用来吓唬我们的！他们以为几门炮就能让我们投降！做梦！锦州城守了三年，什么阵仗没见过？今天就让那些伪帝的走狗看看——什么叫硬骨头！”
城墙上传来一阵稀稀拉拉的应和声。士气不高，但至少没有人逃跑。刘应坤知道，这已经是最好的结果了。
他话音未落，城外传来一阵沉闷的轰鸣——那是几十门火炮同时开火的声音，像是一头巨兽从胸腔深处发出的怒吼。刘应坤下意识地蹲下身，将身体紧贴在城垛的内侧。下一秒，他感到脚下的城墙猛烈地震动了一下，像是被一柄无形的巨锤狠狠砸中。紧接着是第二下，第三下，连绵不断——那是炮弹击中城墙的声音。实心铁弹以肉眼无法追踪的速度撞击在城墙上，每一次撞击都伴随着一声沉闷的巨响，溅起一片碎石和尘土。有的炮弹击中了城垛，将坚硬的砖石打得粉碎，碎片在空中飞溅，像是一群受惊的麻雀；有的炮弹越过了城墙，落入城内，砸穿了屋顶，砸断了树木，砸死了来不及躲避的士兵和平民；有的炮弹没有击中目标，落在城外的空地上，弹跳了几下，然后静止不动，像是一颗被遗弃的铁球。
刘应坤蹲在城垛后，感到脚下的城墙在颤抖。他听到身边传来一声惨叫——一个年轻的士兵被一块飞溅的碎石击中了额头，鲜血顺着脸颊流下来，染红了他的衣领。那士兵捂着头，蹲在地上，身体在颤抖。刘应坤爬过去，按住他的肩膀，大声喊道：“别慌！只是皮外伤！包扎一下就好！”那士兵抬起头，看着刘应坤，目光里带着一种说不清道不明的恐惧——不是对死亡的恐惧，而是一种更原始的、对未知力量的恐惧。他不知道那些炮弹是从哪里来的，不知道下一发炮弹会落在哪里，不知道自己还能不能活过今天。这种恐惧，比死亡本身更可怕。
炮击持续了大约半个时辰。当最后一轮炮声在晨光中消散时，锦州城的南城墙已经面目全非。城垛被削平了将近三分之一，城墙上布满了大大小小的弹坑，最深的地方甚至露出了城墙内部的夯土层。有几段城墙的墙体出现了明显的裂缝，像是随时可能坍塌。空气中弥漫着刺鼻的火药味和尘土味，混合着血腥的气息，令人作呕。
刘应坤从废墟中站起身来，抖了抖身上的碎石和尘土。他的左腿被一块飞溅的石片划了一道口子，鲜血已经浸透了裤腿，但他没有停下来包扎。他拄着宝剑，一瘸一拐地沿着城墙巡视，查看损失情况。他走过一段被炮弹击穿的城垛，看到两个士兵倒在血泊中——一个已经死了，胸口被一块拳头大小的碎石击穿；另一个还活着，但一条腿被砸断了，白骨从伤口中露出来，触目惊心。刘应坤蹲下身，按住那个受伤士兵的肩膀，大声喊道：“抬下去！找大夫！”两个士兵跑过来，将伤员抬下了城墙。
他继续往前走。走到城墙中段时，他看到了一段严重开裂的墙体——裂缝从墙顶一直延伸到墙根，最宽的地方可以塞进一个拳头。他伸手摸了摸裂缝边缘的砖石，砖石松动得厉害，稍微用力就能掰下一块。他沉默了片刻，然后转头对身边的把总说：“这段墙撑不了太久了。派人准备沙袋和木料，万一墙体垮了，立刻填补。”
把总点了点头，转身去安排了。刘应坤站在那段开裂的城墙前，望着城外那些正在重新装填的火炮，沉默了很久。他知道，真正的进攻还没有开始。刚才那轮炮击，只是试探——试探城墙的强度，试探守军的士气，试探他的反应。真正的进攻，会在守军最疲惫、最绝望的时候到来。他不知道自己还能撑多久。但他知道，他不能倒下。因为他一旦倒下，锦州城就完了。
他转过身，正要走下城墙，忽然听到天空中传来一阵尖锐的呼啸声。他下意识地抬起头——一枚炮弹正从高空坠落，目标正是他所在的这段城墙。他来不及躲避，只能本能地扑倒在地，双手抱住头部。下一秒，炮弹击中了城墙外侧的飞檐——那座飞檐是城楼的装饰性建筑，用青砖和木材搭建而成，在城墙上凸出约三尺。炮弹准确地击中了飞檐的根部，将整座飞檐从城墙上炸裂开来。巨大的砖石结构失去了支撑，发出刺耳的断裂声，然后轰然倒塌，向着城墙内侧砸了下来。
刘应坤听到头顶传来一阵巨大的碎裂声。他来不及思考，身体本能地向侧面翻滚。一块足有桌面大小的砖石结构擦着他的肩膀砸落在地上，距离他的头部不到一尺，溅起的碎石打在他的脸上，火辣辣地疼。他翻身坐起，看到那块砖石结构就落在自己身边，将城墙上的青砖地面砸出一个大坑。如果他没有及时翻滚，那块石头会直接砸在他的身上，将他砸成一滩肉泥。
他喘着粗气，坐在废墟中，望着那块砸落的飞檐，沉默了片刻。然后他拄着宝剑，缓缓站起身来。他的左腿在流血，右臂被碎石划伤，脸上布满了灰尘和血迹。他站在废墟中，望着城外那些正在重新装填的火炮，忽然感到一阵深深的疲惫——不是身体的疲惫，而是一种从骨髓深处涌出的、无法遏制的疲惫。他守了三年，死了无数人，吃了无数苦，到头来，换来了什么？换来了城外那四十门火炮，换来了那段开裂的城墙，换来了他腿上那道流血的伤口。他不知道自己还能守多久。他只知道，他不能投降。因为投降，就意味着他这三年的坚持，全都白费了。
他深吸一口气，举起宝剑，声音嘶哑，却带着一种不容置疑的力量：“伪帝无道，霸占国母，天人共愤！将士们，想想天启爷！想想被伪帝侮辱的皇后！你们能忍受这样的耻辱吗？！退后一步，你们的家人，你们的妻儿，都会被伪帝的走狗践踏！只有守住锦州，才能保住你们的家！”
城墙上传来一阵应和声。比刚才响亮了一些。刘应坤知道，这些士兵并不是真的相信他说的话——他们只是需要一个理由，一个让他们继续战斗下去的理由。哪怕是虚假的理由，也比没有理由好。
他站在城墙上，望着城外那些正在逼近的光复朝士兵，握紧了手中的宝剑。
战斗，才刚刚开始。
光复朝步兵的第一次冲锋，是在午时前后开始的。大约两千名步兵，分成三个梯队，在火炮的掩护下向锦州城南城墙推进。前排的士兵举着盾牌——不是传统的明式方形藤牌，而是一种高大的长方形木盾，表面包着铁皮，可以有效地抵挡弓箭和鸟铳的射击。后排的士兵扛着云梯和撞木，在盾牌的掩护下稳步前进。队伍的最后，是几辆木制的攻城塔——那种塔比城墙还高，顶部设有平台，平台上站着弓箭手和火枪手，可以从高处压制城墙上的守军。
刘应坤站在城墙上，看着那些攻城器械缓缓逼近，心中涌起一种不祥的预感。那些攻城塔的设计，比他见过的任何明军器械都要精良——塔身用湿牛皮包裹，可以有效防火；底部装有轮子，推动起来并不费力；顶部平台的护栏上留有射击孔，弓箭手可以在防护下从容射击。这不像是一支临时组建的军队能拿出来的装备，更像是经过了长期训练和精心准备的职业军队。
他举起宝剑，大声喊道：“准备——火枪手上前！弓箭手就位！等敌军进入射程再开火！”
守军士兵们纷纷就位。火枪手将鸟铳架在城垛上，瞄准了正在逼近的敌军；弓箭手拉开弓弦，箭矢指向天空，准备进行抛射。城墙上安静极了，只有火绳燃烧的嘶嘶声和弓弦绷紧的嘎吱声。所有人都在等待——等待刘应坤的那一声令下。
敌军进入了射程。刘应坤猛地挥下宝剑：“放！”
火枪手扣动了扳机。几十支鸟铳同时开火，白色的硝烟在城墙上弥漫开来，遮住了视线。弓箭手也松开了弓弦，几十支箭矢飞向天空，划出一道弧线，然后向着敌军阵中坠落。城下传来几声惨叫——有几个敌军士兵被子弹或箭矢击中，倒在了地上。但更多的人继续前进，盾牌紧密地靠在一起，形成了一道移动的盾墙。鸟铳的子弹打在盾牌上，发出沉闷的噗噗声，但无法穿透铁皮包裹的木板。
刘应坤的心沉了下去。那些盾牌，比明军自己的盾牌还要坚固。他咬了咬牙，大声喊道：“继续射击！不要停！”
第二轮齐射，第三轮齐射。敌军倒下了几十个人，但主力已经推进到了城墙脚下。云梯被架了起来，撞木开始撞击城门，攻城塔上的弓箭手开始向城墙上射击。战斗进入了最残酷的阶段——城墙上下的近距离搏杀。
一个光复朝的士兵率先攀上了云梯，口中咬着一把短刀，手脚并用向上爬。刘应坤冲到那段云梯前，举起一块石头，狠狠砸了下去。石头击中了那个士兵的头部，他发出一声闷哼，从云梯上摔了下去，砸在了下面几个同伴的身上。但更多的云梯架了起来，更多的士兵开始向上攀爬。守军士兵们用石头、用滚木、用热油、用一切能找到的东西向下砸去，将一个个攀爬的士兵砸落下去。但光复朝的士兵像是无穷无尽一样，倒下一批，又涌上来一批。
刘应坤站在城墙上，挥剑砍倒了一个刚刚爬上城头的敌军士兵。那士兵很年轻，看起来不到二十岁，脸上还带着稚气。他被刘应坤一剑砍中了脖子，鲜血喷涌而出，溅了刘应坤一脸。那士兵捂着脖子，瞪大眼睛看着刘应坤，嘴巴张了张，像是想说什么，却没有发出任何声音，然后软软地倒了下去。刘应坤看着他倒下，没有时间多想，转身迎向下一个敌人。
战斗持续了整整一个下午。太阳从头顶移到了西边的天际，将战场上的一切都染上了一层暗红色的光晕。锦州城的南城墙下，堆满了尸体——有光复朝士兵的，也有守军的。城墙上的守军已经伤亡了近三分之一，剩下的也大多带伤，疲惫不堪。但城墙，还在他们手中。
夜幕降临时，光复朝军队终于停止了进攻，缓缓撤回了大营。刘应坤站在城墙的废墟中，望着远处那些渐行渐远的火光，沉默了很久。他的左腿在流血，右臂在发抖，脸上沾满了血迹和烟尘。他拄着宝剑，站在废墟中，像是一尊残破的雕像。
他转过身，走下城墙。经过城门洞时，他停了一下，伸手摸了摸那扇厚重的城门。门板已经被撞木撞出了几道裂缝，透过裂缝可以看到外面漆黑的夜色。他摸着那些裂缝，沉默了片刻，然后收回手，继续往前走。
他走回值房，在桌前坐下。桌上摊着义父的那封信——他已经读了无数遍了，纸页磨损，边角卷曲，有些字迹已经被汗水浸得模糊不清。他拿起信，又看了一遍，然后放下，从抽屉里取出一张空白的纸，铺在桌上，提起笔，蘸饱了墨。
他写得很慢。每一个字都像是从身体里挤出来的。
“义父大人膝下：
今日伪帝军以大炮猛轰锦州南城，城垛损毁过半，城墙开裂数处。儿督战城头，幸未阵殁。然城中粮草已尽，将士以树皮草根充饥，能战者不过六百余人。若再无援军，锦州恐难撑过本月。
儿非畏死，实不忍见满城将士皆为儿一人之执念陪葬。儿今决意归顺，非为苟活，为救此城千余将士之命。
儿在锦州，待义父消息。
不孝义子应坤泣血顿首
光复二年十一月初五日”
他写完最后一个字，放下笔，看着自己写下的那封信，沉默了很久。然后他轻轻吹了吹纸面上的墨迹，将信折好，封入一只信封。他拿着那封信，走出值房，走到城门口，叫来一个亲信校尉：“天亮之后，出城，把这封信送到北京。亲手交给魏公公。”
校尉接过信，收入怀中，郑重地点了点头。
刘应坤站在城门口，望着远处那片渐渐泛白的天际线，沉默了片刻，然后低声说了一句：“去吧。”
校尉翻身上马，策马冲出城门，向着光复朝大营的方向疾驰而去。刘应坤站在城门口，看着那个黑点越来越小，最终消失在地平线上。他站在那里，很久没有动。
晨光从东方升起，将锦州城破败的城楼镀上一层淡金色的光晕。他望着那片光，忽然觉得，今天的太阳，好像比昨天的亮一些。
他转过身，正要走回值房，忽然听到身后传来一个熟悉的声音：“兄弟，我是朝钦。”
刘应坤猛地转过身。他看到一个人站在城门口——穿着一件破烂的囚服，头发凌乱，脸上带着伤痕，但目光依然明亮。那个人被关在一只木笼里，木笼放在一辆板车上，板车由两匹瘦马拉动着。那人站在木笼中，双手握着栏杆，看着刘应坤，嘴角带着一丝苦笑。
刘应坤愣住了：“朝钦？你怎么……”
李朝钦苦笑了一下：“义父（魏忠贤）让我来送信。结果刚出城就被巡逻队抓住了。他们没杀我，把我关在笼子里，说是留着城破之日也是个筹码。”
刘应坤走到木笼前，伸手握住栏杆。他看着笼中的李朝钦，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑：“他们……有没有对你用刑？”
李朝钦摇了摇头：“没有。他们只是把我关在这里。”
刘应坤没有说话。他握着栏杆，看着笼中的李朝钦，沉默了很久。然后他开口，声音沙哑：“朝钦，你说——我该怎么做？”
李朝钦看着他，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的平静：“兄弟我可不知道该怎么做。我只知道，我在笼子里待了这几天，想明白了一件事——”
他顿了顿：“咱们这些当太监的，这辈子，就没做过自己的主。小时候被家里人卖了，净了身，送进宫里，这是第一次做不了主。在宫里伺候主子，主子让干什么就得干什么，这是第二次做不了主。好不容易熬出头了，当了镇守太监，以为能自己做主了——结果发现，还是做不了主。朝廷让咱们守城，咱们就得守城；朝廷让咱们死，咱们就得死。咱们这辈子，就像这笼子里的鸟——笼子门开着，都不敢飞出去。因为飞出去了，也不知道该往哪儿飞。”
刘应坤沉默了很久。然后他缓缓开口，声音沙哑：“朝钦，你说得对。咱们这辈子，就没做过自己的主。”他顿了顿，“但这一次，我想自己做一回主。”
他转过身，走到板车前，拿起一把斧头，走到木笼前，举起斧头，狠狠劈了下去。木笼的栏杆应声断裂。他一斧一斧地劈下去，直到木笼被劈开一个大洞，足够一个人钻出来。
李朝钦从木笼中钻了出来，站在刘应坤面前，看着他，沉默了片刻，然后开口：“兄弟……你这是……”
刘应坤放下斧头，看着李朝钦，声音沙哑：“你走吧。回北京去，告诉义父——就说锦州城，撑不了几天了。让他……让他做好准备。”
李朝钦看着他：“兄弟，你呢？”
刘应坤没有回答。他转过身，望着远处那片渐渐明亮的天空，沉默了很久。然后他缓缓开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的平静：“我留在锦州。城在，我在；城亡，我亡。”
李朝钦看着他，沉默了很久。然后他跪了下来，重重地磕了三个头，额头撞击在青砖地面上，发出沉闷的声响。他站起身，翻身上马，策马冲出了城门。
刘应坤站在城门口，看着李朝钦的背影消失在晨光中，沉默了很久。然后他转过身，走回了值房。
同一时刻，皮岛。
毛文龙坐在大帐中，面前摊着一份刚从海上送来的密报。密报上说，光复朝以重炮猛轰锦州城，城墙损毁严重，守军伤亡惨重，锦州城随时可能陷落。他看完密报，沉默了很久，然后将密报放在案上，抬起头，看着帐中坐着的几个义子。
孔有德坐在左侧第一位，手里握着一只茶碗，目光低垂，看不清表情。耿仲明坐在他对面，脸色铁青，双手紧握成拳，指节发白。尚可喜坐在角落里，没有削木棍，只是静静地坐着，望着帐顶发呆。毛承禄坐在耿仲明旁边，低着头，一言不发。
帐中安静极了。没有人说话，没有人动。
过了好一会儿，毛文龙开口，声音沙哑：“锦州，撑不住了。”
没有人接话。这句话，他们都知道。三个月来，他们眼睁睁地看着锦州一步步走向绝境，却无能为力。他们自己的粮食也不够吃，自己的士兵也在饿肚子。他们救不了锦州，就像没有人能救他们一样。
尚可喜忽然开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的平静：“义父，末将说句不该说的话——刘公公投降，对我们来说，未必是坏事。”
毛文龙抬起头，看着他：“怎么说？”
尚可喜坐直了身体：“刘公公在锦州，伪帝就得围着他打。他不投降，伪帝的兵力就被牵制在辽西。他投降了，伪帝就能腾出手来全力对付我们。这是坏事。但他投降之后，伪帝的包围圈就会出现一个缺口——刘公公的部下，会有一部分人逃出来。那些人，可以补充我们的兵力。”
毛文龙沉默了片刻，然后缓缓开口：“你确定他们会逃到我们这边来？”
尚可喜摇了摇头：“不确定。但末将知道，刘公公的部下，大多是辽西本地人。他们不愿意离开家乡。如果他们不投降，又不愿意跟着刘公公归顺伪帝，就只能往东跑。往东跑，就只有我们这里可以去。”
孔有德放下茶碗，开口，声音平稳：“义父，末将以为，尚将军所言有理。但我们不能把希望寄托在刘公公的溃兵身上。我们得想办法，自己突围。”
毛文龙看着他：“怎么突围？”
孔有德沉默了片刻，然后缓缓开口：“末将听说，伪帝的太子康朝，正在用十五路大军围剿我们。但他毕竟年轻，经验不足。如果我们能集中兵力，撕开一个口子，或许能突破包围圈，向南撤退。”
“向南？撤到哪里？”
“登莱。”孔有德说，“登莱巡抚是南京的人。如果我们能撤到登莱，就能得到南京的支援。”
毛文龙没有说话。他望着帐外那片灰蒙蒙的海面，沉默了很久。然后他轻轻叹了口气，声音沙哑：“登莱……太远了。我们没有那么多船，也没有那么多粮食。就算能撤到登莱，也只是一座更大的孤岛。”
他顿了顿，声音更低了一些：“我们哪里也去不了。我们只能守在这里，等着伪帝来打我们。或者——等着饿死。”
帐中又陷入了一阵沉默。没有人能反驳他的话，因为他说的是事实。皮岛，就是一座更大的锦州。没有援军，没有粮食，没有希望。他们能做的，只是等。
尚可喜忽然站起身，走到帐门口，望着远处那片被夕阳染成暗红色的海面，沉默了片刻，然后开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的坚定：“义父，末将不想等了。”
毛文龙抬起头：“你想做什么？”
尚可喜转过身，看着毛文龙：“末将想带一队人，趁夜出海，去朝鲜沿岸劫一把。能抢到粮食最好，抢不到，就当是给兄弟们探探路。”
毛文龙沉默了片刻，然后缓缓点了点头：“去吧。小心些。”
尚可喜拱了拱手，转身走出了大帐。
毛文龙坐在案后，望着尚可喜的背影消失在暮色中，沉默了很久。然后他低下头，看着案上那份关于锦州的密报，伸手拿起来，又看了一遍，然后放下。他没有说话，只是坐在那里，望着那份密报，一直到天黑。
帐外，海浪拍打着礁石，发出低沉而绵长的声响，像是有人在黑暗中低声叹息。