光复二年八月二十五日，傍晚。北京，正阳门外。
周明衡在“听雨轩”茶馆坐了一个时辰了。茶已经换过一道，窗外的天色从金黄变成橘红，又渐渐沉淀为一种暧昧的灰蓝。他望着窗外暮色中渐次亮起的灯火，手指在茶盏边缘轻轻摩挲，指尖感受着瓷壁残留的余温。他不知道自己接下来该去哪里，也不知道自己来北京究竟是为了什么。
“这位兄台，可是从南京来的？”
一个声音从身侧传来，不高，却带着一股热腾腾的烟火气，像是憋了很久终于找到了开口的机会。周明衡转过头，看到一个约莫十七八岁的少年站在桌前。那少年穿着一件洗得发白的短褐，腰间系着一条麻绳，脚上踩着一双草鞋，风尘仆仆，裤腿上还沾着干涸的泥点子。但他的眼睛很亮，带着一种不属于这个年纪的精明和狡黠，像是一只在荒野里长大的野兽，随时随地都在打量着周围的环境，寻找机会。
周明衡微微一愣，没有立刻回答。少年咧嘴一笑，露出一口白牙：“在下姓张，行八，陕西延安卫人。大伙儿都叫我张八。”他也不等周明衡请，自来熟地在他对面坐下，给自己倒了一碗茶，咕咚咕咚灌下去，抹了抹嘴，长长地呼出一口气，“哎呀，渴死我了。兄台别见怪，我在旁边听你口音，像是南直隶那边的。我正愁找不到一个南直隶的熟人呢。”
周明衡放下茶盏，目光带着一丝审视：“你找南直隶的人做什么？”
少年压低声音，神秘兮兮地从怀里掏出一张皱巴巴的纸，摊开在桌上。那是一张告示的抄本，纸张边缘已经磨损，折痕处几乎要断裂，但上面的字迹依然清晰可辨。纸上盖着北镇抚司的关防——鲜红的一方大印，在暮色中依然醒目。周明衡的目光落在正文上：“凡南直隶商民来京贸易者，凭本籍路引及在京同乡保书，可于北镇抚司申领六京商引。持有商引者，于平壤、汉城、名护屋、京都、大阪、江户六京之间贸易，头三年免征商税。”
他的目光在“六京”两个字上停了一下。平壤，汉城，名护屋，京都，大阪，江户。六个城市，跨越朝鲜海峡和日本海，从朝鲜半岛一直延伸到日本列岛。他从未想过，这些地名会以这样一种方式出现在他面前——不是作为敌国的都城，而是作为可以自由贸易的市场。
他抬起头，看着少年：“你要去日本做生意？”
少年嘿嘿一笑，露出一口白牙，那笑容里带着一种不加掩饰的野心：“不只是日本。朝鲜、建州、蒙古，只要有商引，都能去。我听说朝鲜的人参运到日本，能翻五倍的利；日本的刀运到蒙古，能换十几匹好马。这买卖，做得过。”他顿了顿，又补了一句，“我在延安卫的时候，跟着我爹赶驴运盐，从陕北跑到关中，一趟下来也就赚几钱银子。要是能跑一趟日本，一趟顶我跑十年。”
周明衡沉默了片刻，然后缓缓开口：“你叫什么名字？”
少年挺了挺胸膛：“张献忠。”
周明衡在心里默念了一遍这个名字，没有什么特别的印象，只是觉得这个名字取得有些意思——“献忠”，献上忠诚。他点了点头：“我姓周，苏州府人。不过我初来乍到，在北京还没有落脚处，恐怕做不了你的保人。”
张献忠摆了摆手，浑不在意：“不急不急。兄台先安顿下来，咱们慢慢处。我这两天也住在悦来客栈，就在隔壁那条街上。兄台若是得闲，明日咱们一起去北镇抚司问问，看看那商引具体怎么个申领法。”
周明衡犹豫了一下。他此行来北京，本是为了亲眼看看这个新朝治下的百姓是如何生活的，不是为了做生意，更不是为了给一个素不相识的陕西脚夫作保。但他看着张献忠那双亮晶晶的眼睛，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。他点了点头：“好。”
张献忠又咧开嘴笑了，露出一口白牙。
光复二年八月二十六日，午后。北镇抚司衙门。
衙门坐落在东安门以北的一条僻静街道上，门面不大，灰墙灰瓦，看起来毫不起眼，与寻常官署并无二致。但门口站着两名玄色罩甲的校尉，腰悬绣春刀，目光如鹰隼般扫视着过往行人，让人不敢靠近。门楣上挂着一块黑漆匾额，上书“北镇抚司”四个字，字迹沉厚，像是用刀刻上去的。
张献忠整了整衣领，迈步走上台阶，对门口的校尉拱手道：“二位大哥，小民是来申领六京商引的，请问该去哪里办？”
校尉看了他一眼，又看了看他身后的周明衡，面无表情地说：“进门左转，第三间值房。”
张献忠道了声谢，拉着周明衡走了进去。穿过门廊，是一条不宽的甬道，两侧的墙壁上刷着深灰色的涂料，在午后的光线中显得有些阴沉。甬道尽头左转，果然看到一间值房，门半掩着，里面传来翻动纸页的沙沙声。
张献忠推门走了进去。值房里坐着一个书吏模样的中年人，约莫四十岁上下，穿着一件青灰色的盘领袍，面前堆着一摞文书，正低头整理。张献忠将来意说明，书吏抬起头，目光在他脸上停了一下，然后伸出手：“路引带了没有？”
张献忠连忙从怀里掏出路引，双手递上。书吏接过来，目光在纸页上扫过，然后拿起笔，在一本簿子上登记。他写得很慢，一笔一划，像是在确认什么。写到一半，他的笔忽然停住了。他抬起头，又看了张献忠一眼，目光与刚才有些不同——多了一丝说不清道不明的东西。
“你叫张献忠？”
“是。”
“陕西延安卫柳树涧堡人？”
“是。”
书吏沉默了片刻，放下笔，站起身：“你等一下。”他转身走出值房，脚步比刚才快了一些，布鞋踩在青砖地面上，发出急促的声响。
张献忠和周明衡对视了一眼，都有些莫名其妙。张献忠挠了挠头，压低声音：“咋了？我路引有问题？”周明衡摇了摇头，没有说话。他的心中隐隐有一种不安的感觉——那个书吏的反应，不像是看到了一个普通的名字。
过了一会儿，脚步声由远及近。书吏回来了，身后跟着一个穿着青色官袍的中年人。那中年人约莫四十出头，面容清癯，三绺长髯，腰间系着一条银带——正五品的服饰。他走进值房，目光在张献忠身上停了一下，那目光很平静，却带着一种说不清道不明的分量，像是在打量一件他听说过但从未见过的东西。
他开口，声音平稳：“你就是张献忠？”
张献忠连忙躬身：“小民正是。”
中年人点了点头，没有多说什么，只是转头对书吏说：“给他们办吧。”然后转身走了出去。他的脚步声在甬道中渐渐远去，消失在午后的光影中。
书吏松了口气，重新坐下，继续登记。张献忠和周明衡面面相觑，都不知道刚才那一出是什么意思。但既然能办了，他们也就不再追问。
办完手续，两人走出北镇抚司衙门。午后的阳光倾泻在身上，带着一种暖融融的热意。张献忠伸了个懒腰，关节发出一阵噼里啪啦的声响，他笑道：“我还以为多难呢，结果就这么简单。”
周明衡没有说话。他回头看了一眼那座不起眼的衙门——灰墙灰瓦，在午后的阳光下显得格外安静。他想起刚才那个中年人看张献忠的眼神，那眼神里有一种说不清道不明的东西，不是警惕，不是好奇，更像是一种……确认。像是在确认某个人确实存在，确认某个他早已知道的信息。
他摇了摇头，把这个念头压了下去。也许只是自己想多了。
同一时间。北镇抚司后院，签押房。
柳生新左卫门坐在案前，手里握着一份刚送来的密报。窗外的阳光透过窗棂，在纸页上投下一道道平行的光纹。他看得很慢，目光从第一行字缓缓扫到最后一行，然后放下密报，靠在椅背上，闭上了眼睛。
密报上写着两行字：
“八月二十五日，南京国子监生周明衡入京，寓正阳门外悦来客栈。”
“八月二十六日，陕西延安卫民张献忠，至北镇抚司申领六京商引。同行者周明衡。”
他的手指在案面上轻轻叩了两下，发出“笃笃”的轻响。然后他睁开眼睛，又拿起密报，看了一遍。目光落在“张献忠”三个字上，停住了。
张献忠。
这个名字，他太熟悉了。前世他做明史视频的时候，专门做过一期《张献忠屠蜀考》。他查过《明史·张献忠传》，查过《绥寇纪略》，查过《蜀碧》，查过《荒书》。他知道这个人未来会做什么——他知道这个人会在谷城再次反叛，会在武昌称帝，会在成都建立大西政权，会在四川掀起一场长达数年的杀戮。他知道那些数字——屠城，屠堡，屠村。他知道那些地名——武昌，长沙，重庆，成都。他知道那些数字和地名背后，是多少条人命。
但现在，这个名字出现在他的案头，不是一个历史人物，而是一个活生生的人——一个十七岁的少年，穿着一件洗得发白的短褐，腰间系着一条麻绳，脚上踩着一双草鞋，来北京申领六京商引，想去日本做生意。
他放下密报，靠在椅背上，望着窗外那片被午后阳光照得发白的天空，沉默了很久。
他想起前世在网上看到过的一个帖子。有人问：“如果你能穿越回古代，你最想杀的第一个人是谁？”下面的回答五花八门——有人想杀安禄山，有人想杀秦桧，有人想杀吴三桂。有一个回答写的是：“我会找到年轻的张献忠，趁他还没成名之前，一刀宰了他。这样，四川就不会死那么多人了。”
那个回答下面有几千个点赞。他当时也点了赞。
但现在，他坐在这里，手里握着那份密报，发现自己下不了手。不是因为他不确定张献忠未来会不会做那些事——他确定，他比任何人都确定。而是因为他知道，如果他现在杀了张献忠，他就是在用一个未来的罪名，杀死一个现在还没有犯罪的人。他穿越到这个时代，不是为了变成一个提前预支死刑的刽子手。
他将密报放在案上，拿起笔，在一张空白的纸上写了几个字。他写的是——“张献忠，陕西延安卫柳树涧堡人，年十七。现居北京正阳门外悦来客栈。同行者：周明衡，南京国子监生。”
他放下笔，看着自己写下的那行字，沉默了片刻。然后他将那张纸折好，收入袖中，站起身，走出了签押房。
他没有下令逮捕张献忠，也没有下令跟踪周明衡。他只是走出北镇抚司衙门，站在门口，望着远处那片被午后阳光照得发白的天空，沉默了很久。午后的风从街口吹来，带着尘土和市井的气息，拂过他的脸颊。他轻轻叹了口气，自言自语道：“但愿这小子，这辈子只是个商人。”
他转身走回衙门。经过值房时，他停了一下，对门口的书吏说：“刚才那个陕西来的张献忠——把他的档案调到‘常例’那一档，不用特殊关照，也不用特殊监视。就当他是普通商人。”
书吏愣了一下，然后躬身道：“是。”
柳生点了点头，继续往后院走去。他走得不快，脚步声在甬道中回荡，一下，一下，像是丈量着什么。他知道自己做了一个冒险的决定——放任一个潜在的祸根在北京城里自由活动。但他也知道，如果他因为一个人未来可能犯下的罪行而提前除掉他，那他和那些用“莫须有”的罪名杀人的人，又有什么区别？
他回到签押房，在案前坐下。他拿起那份密报，又看了一遍，然后将其投入火盆中。纸页在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬，腾起一缕青烟，在午后的光线中缓缓升腾，消散在空气中。
他望着那些灰烬，沉默了很久。然后他拿起笔，在另一张纸上写下了另一行字——
“李自成，陕西米脂县人，年十七。现居何处？以何为业？”
他将那张纸折好，放入一只信封，封上火漆，递给门外的校尉：“送去陕西。查这个人。”
校尉接过信封，躬身退下。
柳生靠在椅背上，望着窗外那片被午后阳光照得发白的天空，沉默了很久。他知道，这个时代还有很多这样的人——那些在未来会掀起滔天巨浪的名字，现在还只是一个个普通的少年，在各自的角落里挣扎求生。他不可能一个一个地去查，也不可能一个一个地去杀。他只能希望，这个新朝，能给这些人一条不一样的路走。
窗外，午后的阳光炽热地倾泻在庭院中，将一切都镀上了一层刺目的白光。远处传来几声蝉鸣，在寂静的空气中回荡，像是永远不会停止。