光复二年八月初十日，卯时初刻。翊坤宫。
张嫣醒来的时候，天还没有完全亮。窗纸透进来一层蒙蒙的青光，在屋内的家具上涂抹出模糊的轮廓。她侧过头，看到身边的男人还在睡。他侧卧着，脸埋在被褥里，只露出一只耳朵和半边下颌。他的呼吸均匀而绵长，像一只沉睡的豹子，即使在睡梦中也带着一种收敛着的张力。
张嫣没有动。她静静地躺着，听着窗外偶尔传来的鸟鸣，听着身边男人的呼吸声。昨晚的记忆像潮水一样涌回来——他批完奏疏，她磨墨，他忽然抬起头看了她一眼，说“还不睡”。她的脸一下子红了，低着头说“臣妾等陛下”。他没有再说话，只是放下笔，站起身，走到她面前，伸出手，把她拉了起来。
他的手比她的还白。指节修长，皮肤细腻，指甲修剪得整整齐齐，像是一双从不干活的手。但张嫣知道，这双手杀过很多人。她看着那双握着自己的手，忽然觉得有些恍惚——这双手，真的杀过人吗？她抬起头，看到他的脸。晨光从窗隙中渗进来，在他脸上勾勒出柔和的轮廓。他的眉眼在朦胧的光线中显得格外温柔，像是一幅水墨画里走出来的仕女。
她连忙低下头，不敢再看。
后来的事情，她不太愿意去想。不是因为不好，而是因为太好了——好到让她觉得不真实。他温柔得不像是一个皇帝，也不像是一个杀人如麻的枭雄。他像是一个普通的男人，小心翼翼地对待一个新婚的妻子。她记得他问她“疼不疼，会不会压到肚子”，她摇了摇头，他又问了一遍，她才低声说“有一点”。然后他就停了下来，说“那就算了”。她愣了一下，连忙说“臣妾可以的”。他看着她，沉默了片刻，然后轻轻笑了一声，说“不急。日子还长。”
她当时没有听懂那句话的意思。现在她懂了——他是在告诉她，他不着急，他不会强迫她，他有的是时间等她适应。这种耐心，比任何甜言蜜语都更让她安心。
她想到这里，脸又红了。她把被子拉上来，盖住半张脸，只露出一双眼睛，偷偷地看了一眼身边的男人。他还在睡，呼吸平稳，完全没有要醒的意思。她忽然想起昨晚入睡前，他迷迷糊糊地说了一句什么，她没有听清，凑过去问“陛下说什么”，他已经睡着了，嘴里还在嘟囔着什么，像是一个孩子在说梦话。
她忍不住轻轻笑了一下，然后连忙收住笑容，像是怕被人发现似的。她不知道自己为什么会笑。她明明应该害怕的——这个男人是她的新丈夫，是一个她完全不认识的人，是一个杀过无数人的暴君。可她就是忍不住想笑。因为他睡着的样子，实在太不像一个暴君了。
卯时三刻，皇帝起身更衣，准备常朝。
宫女们端着托盘鱼贯而入，托盘上放着朝服、冠冕、腰带、靴子。张嫣从床上坐起来，犹豫了一下，然后起身，走到衣架前，拿起那件黄色的衮服，展开，帮皇帝穿上。
她做这些事情的时候，动作很熟练。她在宫里做了不到三年的皇后，伺候过朱由校更衣无数次。但这一次，她的手在微微颤抖——因为朱由校更衣时从来不会看她，而赖陆会。他站在那里，任由她帮他系腰带、整理衣领，目光一直落在她身上，带着一种似笑非笑的意味。她被看得有些不自在，低着头不敢看他，手上的动作却更加仔细了。
系好腰带，她退后一步，低声道：“陛下，好了。”
皇帝低头看了看自己身上的朝服，然后抬起头，看着她，说了一句：“你系腰带的手法，比曹化淳好。”
张嫣愣了一下，不知道该怎么接话。皇帝没有等她接话，转身走出了寝殿。张嫣站在原地，看着他的背影消失在门口，然后低下头，看着自己的手——那双手刚刚帮他系好了腰带。她忽然觉得，那双手，好像没有那么抖了。
皇帝走后不久，一名女官来到翊坤宫，传达了金氏的口信——请贤妃娘娘巳时前往仁寿宫叙话。
张嫣听到“仁寿宫”三个字，心里微微动了一下。仁寿宫，是万历年间王皇后的居所。王皇后是万历皇帝的元配，在位四十二年，以贤德着称。她生前住在仁寿宫，死后也停灵在仁寿宫。张嫣入宫为后的那一年，王皇后已经去世多年，仁寿宫一直空着，直到光复朝建立，金氏入住。
她换了一身藕荷色的对襟长褙子，头发绾成纂儿，簪了一支白玉扁方，妆容素净，姿态端庄。她站在铜镜前，看着镜中的自己，沉默了片刻，然后转身，走出了翊坤宫。
从翊坤宫到仁寿宫的路不长，但张嫣走得很慢。她沿着宫墙走，穿过几道宫门，经过几处庭院。沿途的宫人看到她，纷纷跪伏于地，不敢抬头。她低着头，目光落在自己的脚尖上，不敢四处张望。
她想起自己从凤阳到北京的那一路。她坐在马车里，车帘紧闭，但她能听到外面的声音——街边百姓的议论声，孩童的嬉笑声，偶尔还有几声尖锐的叫骂。她记得有一天傍晚，车队经过一座小镇，车外忽然传来一阵骚动。她掀开车帘的一角，看到一个穿着青色襕衫的年轻士子跪在路边，朝着她的马车重重地磕了三个头，然后抬起头，声音朗朗，带着一股压抑不住的悲愤——
“娘娘！娘娘此去，可知天下人如何议论？失节之妇，何以母仪天下？亡国之后，何以侍奉新君？娘娘若还有半分廉耻，当以此身殉故主，以全名节！何苦来京，自取其辱！”
她当时坐在车里，手指紧紧攥着车帘的边缘，指节发白。她没有说话，也没有流泪。她只是放下车帘，重新坐好，双手交握在膝上，目光平视前方。她知道那个士子说得对——她确实失了节，确实不该活着。但她更知道，她不想死。她想活着。活着，才有机会证明自己不是他们说的那种人。
她想到这里，脚步微微顿了一下。然后她深吸一口气，继续往前走。
仁寿宫到了。
宫门大开，门口站着两名宫女，见她到来，齐齐躬身行礼：“贤妃娘娘安。”张嫣微微点了点头，迈步走了进去。
仁寿宫的格局与翊坤宫不同。翊坤宫是郑贵妃的旧居，陈设偏于精致华美，处处透着一种张扬的气势。而仁寿宫的风格更加沉稳内敛，青砖灰瓦，朱红立柱，没有过多的装饰，却自有一种端庄雍容的气度。张嫣走过庭院，看到院中种着几株海棠，正值花期，粉白色的花瓣在晨光中泛着柔和的光泽。她沿着回廊走到正堂门口，脚步停住了。
她看到了那张桌子。
正堂正中摆着一张紫檀木方桌，桌角包着金云角——金云包角桌。按照大明的规制，这种金云包角的桌子，只有皇后的寝宫才能使用。皇贵妃使用的是镀金铁云包角桌，贵妃以下，只能用银云包角或铜云包角。金氏不是皇后，但她用着皇后的桌子。
张嫣的目光在金云包角上停了一瞬，然后移开，落在桌后的那个人身上。
金氏坐在桌后，穿着一件大红色的大衫，外面罩着一件深青色的霞帔，霞帔上绣着金线云霞翟纹——那是明代命妇的最高等级礼服，仅次于皇后的龙凤纹。她的头发梳成高髻，戴着点翠翟冠，冠上垂着珠翠，在晨光中泛着温润的光泽。她看到张嫣站在门口，微微一笑，那笑容里没有敌意，也没有热情，只有一种恰到好处的温和：“贤妃妹妹来了？快进来坐。”
张嫣迈步走进正堂，在金氏对面的椅子上坐下。她坐下之后，才发现堂中还有两个人。一个坐在金氏左侧，穿着玫瑰紫的褙子，面容娇俏，约莫二十出头，正端着一盏茶，好奇地打量着她。另一个坐在金氏右侧稍远的位置，穿着鹅黄色的褙子，约莫三十出头，面容温婉，正低着头，手里握着一卷书，像是在看书，又像是在听她们说话。
金氏指了指穿玫瑰紫褙子的女子：“这位是嫩哲妹妹，建州女真部代善都督的长女。”她又指了指穿鹅黄色褙子的女子：“这位是韩姐姐，朝鲜温嫔。”
张嫣站起身，向两人微微欠身：“见过两位姐姐。”嫩哲放下茶盏，笑着回了一礼：“贤妃妹妹好。”韩氏也放下书卷，微微颔首，声音轻柔：“贤妃妹妹不必多礼。”
金氏示意张嫣坐下，然后开口道：“今儿请妹妹来，也没什么事。就是想着妹妹刚进宫，人生地不熟的，咱们几个姐妹先认认脸，日后也好常来常往。”她顿了顿，又道：“完子妹妹本来也要来的，但她一早派人来说，清宁宫那边有些账目要理，实在走不开。她让我跟妹妹说一声，改日她再亲自去翊坤宫拜访。”
张嫣连忙道：“完子姐姐客气了。臣妾该先去拜见完子姐姐才是。”
金氏摆了摆手：“都是一家人，不必拘这些虚礼。完子妹妹生性恬淡，不爱管这些琐事，平日里除了陪陛下说说话，就是在清宁宫里写字画画。妹妹日后熟了，就知道她的性子了。”
张嫣点了点头，没有多说什么。她端起茶盏，抿了一口，目光在屋中扫了一圈。仁寿宫的正堂比翊坤宫宽敞一些，陈设也更加简洁。墙上挂着一幅山水画，画的是朝鲜的金刚山，笔法苍劲，墨色淋漓。墙角的花几上摆着一盆兰花，正静静地绽放。屋中没有太多奢华的装饰，但每一件器物都透着一种不经意的精致——那是一种不需要炫耀的底气。
金氏从桌上拿起一只青瓷碟，碟中盛着几枚青黄色的果子，核桃大小，表皮有些粗糙。她将碟子往张嫣面前推了推：“这是嫩哲妹妹的父亲代善都督，从荆楚托人带来的槟榔果子。妹妹尝尝？”
张嫣看了一眼那碟槟榔，摇了摇头，轻声道：“多谢姐姐。只是臣妾如今怀着身孕，怕是不能吃这个。”
金氏轻轻拍了一下额头，笑道：“瞧我这记性。妹妹如今是有身子的人，槟榔这东西，确实不适合孕妇吃。”她转头对身后的宫女吩咐道：“去，切一盘西瓜来。白瓤的、黄瓤的、红瓤的，都切一些。”
宫女应声退下。金氏转过头，看着张嫣，目光在她隆起的腹部上停了一下，然后移开，声音温和：“妹妹如今几个月了？”
张嫣低着头，轻声道：“回姐姐，六个月了。”
金氏点了点头：“六个月，正是最要紧的时候。妹妹可得好好养着，别累着了。翊坤宫那边，缺什么少什么的，尽管跟我说。”
张嫣正要答谢，目光忽然扫过金氏身后侍立的两名宦官，她的瞳孔猛地一缩。
那两名宦官，一个约莫四十出头，面容清癯，三绺长髯；另一个约莫三十五六，身材微胖，圆脸无须。两人都穿着青灰色的贴里，双手交握在身前，低着头，姿态恭谨。但张嫣认出了他们——李永贞，刘若愚。天启年间，这两人都是魏忠贤的心腹。李永贞曾任司礼监秉笔太监，掌管东厂；刘若愚曾任司礼监管事，负责内廷文书。她当年在坤宁宫的时候，没少被这两个人刁难。她记得有一次，她发现内承运库的账目对不上，派人去查，李永贞当面笑脸相迎，转头就把她派去的人调走了。她去找朱由校告状，朱由校正在做木工，头也不抬地说“知道了”，然后就没有然后了。
她没想到会在这里见到他们。更没想到，他们会在金氏身边伺候。
她的脸色微微变了一下。虽然只是一瞬间，但金氏注意到了。金氏顺着她的目光看了一眼身后的两名宦官，然后又看了看张嫣的脸色，沉默了一息，然后开口，声音依然温和，却带着一丝不易察觉的变化：“你们两个，先退下吧。”
李永贞和刘若愚齐齐躬身，退出了正堂。
金氏看着他们退出，然后转过头，看着张嫣，没有追问，只是端起茶盏，抿了一口，放下，轻声道：“妹妹不吃槟榔，那西瓜应该没问题。我已经让宫女检查过了，都是从武昌府直接送来的，没有经他人的手。”
张嫣愣了一下，抬起头，看着金氏。金氏的目光平静，没有探究，没有同情，只有一种恰到好处的温和——她看到了张嫣的异样，但没有追问，只是用行动告诉张嫣：你放心，在我这里，没有人会害你。
张嫣低下头，轻声道：“多谢姐姐。”
金氏微微一笑，没有再多说什么。
嫩哲在一旁看着两人，忽然开口，声音里带着一丝好奇：“贤妃妹妹，我听说你以前住在坤宁宫？坤宁宫是什么样的？我进宫这么久，还没去过坤宁宫呢。”
张嫣沉默了一息，然后轻声道：“坤宁宫……很大。也很冷。”
嫩哲眨了眨眼睛：“冷？是因为没人住吗？”
张嫣摇了摇头：“不是因为没人住。是因为……住在里面的人，心是冷的。”
嫩哲似懂非懂地点了点头，没有再追问。韩氏放下书卷，抬起头，看了张嫣一眼，目光里带着一丝复杂的神色，但也没有说话。
金氏端起茶盏，抿了一口，然后放下，轻声道：“坤宁宫确实大，也确实冷。但仁寿宫不冷。翊坤宫也不冷。妹妹既然来了，就安心住下。日子久了，自然会暖起来的。”
张嫣低着头，没有说话。她的手指在袖中轻轻攥紧了那张被揉皱的纸——那张朱由校塞给她的、写着刘琰典故的纸。她没有扔掉它，一直带在身边。她不知道为什么要留着它。也许是为了提醒自己——她是从哪里来的。也许是为了提醒自己——她不能再回到那里去了。
宫女端着一盘西瓜走了进来。白瓤、黄瓤、红瓤，切成整齐的小块，码放在一只青瓷盘中，色泽分明，看着就很清爽。金氏将盘子推到张嫣面前：“妹妹尝尝。这是代善都督从武昌府送来的，武昌的西瓜，在京里可不容易吃到。”
张嫣拈起一块白瓤的西瓜，轻轻咬了一口。西瓜很甜，汁水在口中化开，带着一股清凉的甜意。她吃着西瓜，忽然觉得眼眶有些发热。她已经很久没有吃过西瓜了。在凤阳的时候，她连饭都吃不饱，更别提西瓜了。她低下头，又咬了一口，把那股涌上来的泪意压了回去。
金氏看着她吃西瓜，没有打扰她。嫩哲在一旁叽叽喳喳地说着建州的水果，说她们那里的山梨有多甜、山葡萄有多酸，说着说着，又说到了她父亲代善从荆楚送来的那些土产，说荆楚的莲子羹很好吃，可惜张嫣现在不能吃凉的。韩氏偶尔插一两句话，声音轻柔，说的都是些家常琐事——哪里的布料好，哪里的胭脂好，哪里的点心好吃。
张嫣坐在那里，听着她们说话，吃着西瓜，忽然觉得，仁寿宫好像真的没有那么冷。