筒子楼的楼道里黑黢黢的，声控灯早就坏了半年，也没人修。陈山河拖着浑身刺痛的骨头，摸索着冰冷的墙壁，一步一步往上挪。每上一级台阶，后背和挨过拳脚的地方都像被重新撕扯一遍。怀里那台失而复得的收音机，此刻沉得像是块冰冷的铁疙瘩。
李静那块带着兰花的手帕，被他紧紧攥在手心，汗和泥污恐怕早就把它弄脏了，但他不敢松手，仿佛一松手，最后那点可怜的体面也会跟着碎掉。
好不容易摸到家门口，还没掏出钥匙，隔壁的门“吱呀”一声开了。
一股炒白菜和廉价雪花膏的味道先飘了出来，紧接着是赵红梅那张略显刻薄的脸。她裹着一件旧毛衣，手里拿着锅铲，显然是正在做饭。
“我的老天爷！你这是掉炼钢炉里了还是让火车轱辘轧了？”赵红梅嗓门大，在寂静的楼道里显得格外响亮，带着一股子东北娘们特有的咋呼劲儿。
陈山河低着头，想赶紧开门进屋。
“站那儿！”赵红梅喝了一声，几步跨过来，借着自家门里透出的那点昏黄灯光，上下打量他，眉头拧成了疙瘩，“脸咋也肿了？又跟人干架了？你说你都多大的人了？还当自个儿是半大小子呢？你爸那样，你妈你妹指望着你，你咋就不让人省心呢！”
她的话又急又冲，像扫射的机关枪，每一个字都砸在陈山河本就千疮百孔的自尊上。
他咬着牙，闷声道：“没惹事。”
“没惹事弄这一身伤？鬼信！”赵红梅撇撇嘴，眼神却落在他破棉袄口子渗出的暗色血迹上，语气顿了顿，终究软了点，“……吃饭没？”
陈山河摇摇头。
“等着！”赵红梅转身回了屋，不一会儿又出来，手里多了个掉了瓷的白搪瓷缸子，冒着热气，不由分说塞到他手里，“白菜粉条，凑合吃一口。死冷寒天的，别饿死在外头。”
搪瓷缸子很烫，热量透过冰冷的掌心瞬间蔓延开，烫得他指尖发麻。白菜炖粉条的简单香味钻进鼻子，让他空瘪的胃一阵剧烈抽搐。
没等他说话，赵红梅又风风火火地回屋，翻找了一阵，拿着个小棕瓶出来——红药水，还有一团看着就不太干净的棉花。
“转过去！瞅你这埋汰样！”她没好气地命令，手上却不停，用棉花蘸了红药水，撩开他破了的棉袄后襟，嘴里还絮絮叨叨，“多大的人了……一点不省心……那帮天杀的保卫科，下手没轻没重……刘扒皮不得好死……”
红药水涂在裂开的伤口上，刺痛感让陈山河肌肉猛地绷紧，但他硬是咬着牙没吭声。赵红梅的动作算不上温柔，甚至有些粗手粗脚，但那消毒时吹气的细微动作，和嘴里不重样的、骂着那些欺负他的人的诅咒，却像是一把钝刀子，慢慢割开他冻僵的外壳，露出里面一丝软弱的酸涩来。
“行了！死不了！”赵红梅草草处理完，把红药水瓶子塞进他另一只空着的手里，“自个儿早晚再抹抹！感染了发烧，可没闲钱送你去医院！”
说完，她看着捧着搪瓷缸子、拿着红药水、愣愣站在那里的陈山河，像是还想再骂两句，最终却只是叹了口气，声音低了些：“赶紧进屋吃了歇着吧。你妈刚才还出来问你怎么没回来吃饭……我没敢跟她说你又惹祸，就说你可能厂里有事。”
她摆摆手，不再看他，转身回了自家屋，“砰”地关上了门。
楼道里重新陷入黑暗和寂静。
只有怀里搪瓷缸子传来的滚烫温度，和手里那瓶廉价红药水的味道，真实地提醒着刚才发生的一切。
陈山河站在冰冷的黑暗中，低着头，很久都没有动。
然后，他慢慢地、极其缓慢地，用肩膀抵开自家那扇单薄破旧的木门，侧身挤了进去。
门外，风声呜咽。
门内，家的气息混杂着药味和食物的热气，将他沉重地包裹。