当忆寒慢慢地进入梦乡之后，整个渔屋便陷入了一片静谧之中。这种静谧仿佛带着一种无形的力量，将白日里的喧嚣与纷扰都隔绝在外。在这安静的空间里，唯有那烛火还在微微地跳动着，发出细碎的声响，那声音轻得几乎难以察觉，但却在这寂静之中显得格外突出，仿佛是这寂静空间里唯一的生机，为整个渔屋增添了一丝灵动的气息。
龙璟予静静地坐在床边，他的坐姿端正而稳重，神情专注而又温柔，目光紧紧地聚焦在手中的那枚玉简上。他缓缓地拿起那枚早已失去光泽、显得黯淡无光的玉简，眼中流露出复杂的情感。这情感如同一团乱麻，有思念、有愧疚、有无奈，还有一种深深的眷恋。他的指尖开始凝聚起一丝微弱却温暖的龙力，那龙力如同涓涓细流一般，在他的指尖汇聚。然后，他轻轻地将这一丝龙力注入玉简之中。顿时，若寒的声音从玉简中飘了出来，虽然极其轻微，断断续续，但每一个字都清晰可辨，“璟予”“照顾好自己”，这几个简单的字眼如同一道道涟漪，在他的心湖中激荡开来，让他的内心泛起层层波澜。
“若寒，忆寒快四岁了呢。” 龙璟予对着玉简轻声诉说着，他的声音比白天的时候更加柔和，其中还夹杂着一种只有在深夜无人时才会显露出来的脆弱感，“她现在已经学会数数了，能一直数到十；她还会画画，画出的莲花栩栩如生，那一片片花瓣仿佛真的在水中摇曳一般；而且呀，她还能煮薄荷水，那认真专注的小模样真是可爱极了，小眉头微皱，小手小心翼翼地操作着，就像一个小小的厨艺大师。最有趣的是，她会指着我脸上的痣，奶声奶气地说‘这是娘亲的标记’。我把当年你教给我的所有东西，都一点一点地传授给她了，你尽管放心吧，我从来没有让她受过一丁点儿委屈。”
摇曳的烛火映照在他的脸上，那闪烁的烛光让他的面容看起来有些模糊，但眉角的朱砂痣在烛光下泛着淡淡的红色，看起来格外醒目。此刻，他的思绪不由得飘回到了多年前的黑峰谷。那时若寒消散时所散发出的青光，如同一道永不磨灭的印记，深深地刻在他的脑海里。还有她最后投来的那个眼神，那眼神里充满了不舍、担忧和爱意，又浮现在他的脑海里。每当想起这些，他的心脏还是会隐隐作痛，不过这种疼痛已经不像以前那样尖锐刺骨了——因为有了忆寒的存在，这份疼痛之中多了一些柔软的牵挂，就像是一根细细的丝线，将他与过往紧紧相连，让他在痛苦中也能感受到一丝温暖。
“我现在已经不怎么想起那些打仗的事情了，” 他继续对着玉简倾诉着内心的想法，同时指尖轻轻地抚摸着玉简上那些细腻的纹路，仿佛通过这样的触碰能够更接近若寒一些，“每天看着忆寒欢快地奔跑，看着院子里的薄荷一天天茁壮成长，就觉得生活充满了美好。那些薄荷叶子在阳光的照耀下，绿得发亮，散发着清新的香气。只是偶尔会忍不住想，要是你能亲自抱抱她，能手把手地教她织布，那该有多好啊。想象着你抱着她的场景，一定温馨极了。”
随着时间的推移，玉简的光芒逐渐变得暗淡下来，若寒的声音也随之消失不见。龙璟予小心翼翼地把玉简放回到床头，动作轻柔得像是在对待一件珍贵无比的宝物。然后，他细心地掖了掖忆寒的被角，确保她睡得舒适安稳，那专注的模样就像一位守护天使。随后，他轻声说道：“晚安，若寒。明天忆寒打算去捡贝壳，我会带她去你喜欢的那块礁石那里玩耍。那里的风景很美，海水清澈见底，礁石上长满了各种各样的海藻，我相信忆寒一定会玩得很开心的。”