入秋时节，天气渐渐地开始转凉，丝丝凉意悄然弥漫在空气中。龙璟予的动作明显比以往慢了许多，每一个动作都仿佛带着一种迟滞。此时的他，身形已大不如前，身体似乎也被岁月和生活的重担压得有些佝偻。就连弯腰打理那片薄荷田这样简单的动作，对他来说都显得十分吃力。每一次弯腰，他都要紧紧地扶着田埂，仿佛那田埂就是他身体不可或缺的支撑，只有依靠着它，他才能勉强稳住自己摇摇欲坠的身形。他的脑海中不由自主地想起了若寒，心中顿时涌起一股浓浓的思念之情，那思念如潮水般将他紧紧包围。于是，他缓缓走到木箱前，蹲下身子，小心翼翼地打开木箱，从木箱的最底层翻出了若寒留下的那本《安胎药草图谱》。这本图谱的纸页已经泛黄，岁月在上面留下了深深的痕迹，那泛黄的颜色仿佛在诉说着过去的故事。但泛黄的纸页上依旧清晰地留着她的批注：“孕晚期需多采艾草晒垫，防湿气侵体”。看到这行批注，他的眼神变得格外温柔，眼神中仿佛有一层淡淡的水雾，仿佛若寒就在眼前一般，那温柔的模样就像他们曾经一起度过的美好时光。他决定按照若寒的嘱咐去做，于是每天清晨，当第一缕阳光轻柔地洒在岛上时，他就会迈着缓慢而坚定的步伐前往岛北的坡上采艾草。那坡上的艾草长得十分茂盛，一株株艾草在微风中轻轻摇曳。他小心翼翼地采摘着，每一次伸手都仿佛带着无尽的虔诚，仿佛每一株艾草都承载着他对若寒深深的思念和对腹中孩子浓浓的爱。采完艾草后，他会将其仔细地晒干，然后怀着无比的细心将艾草铺在婴儿床底，让那柔软的布沾着淡淡的艾草香。他铺床的时候格外细心，每一个动作都充满了爱意，就像若寒当年为他铺床时那样，轻柔而又温暖，每一个动作都仿佛在传递着他对孩子的期盼。
有一次，台风过境，狂风呼啸着席卷而来，那声音仿佛是一头愤怒的野兽在咆哮。暴雨倾盆而下，豆大的雨点狠狠地砸在地面上。渔屋在狂风的肆虐下摇摇欲坠，仿佛随时都可能被狂风摧毁。屋顶被吹破了一角，雨水如注般漏进屋里，屋内很快就变得湿漉漉的。在这危急时刻，龙璟予心中只有两个最重要的东西，那就是床头的玉简和婴儿床。他毫不犹豫地冲过去，第一时间护住的不是自己的衣物，而是这两样对他来说无比珍贵的东西。他用自己的身体挡在雨幕前，指尖凝聚龙力，撑起一层淡金光罩。他静静地看着雨水顺着罩壁滑落，眼神坚定而又温柔，轻声对着腹中的孩子说道：“别怕，爹爹会护着你，也会护好娘亲留下的东西。”那声音轻柔而又充满了力量，仿佛在向孩子承诺，无论遇到什么困难，他都会像一座巍峨的大山一样守护在他们身边。
台风过后，渔村的阿婆划着小船来送鱼干。阿婆看到他屋顶的破洞，心疼地笑着骂他 “傻”，责怪他怎么不知道先把屋顶修好。阿婆那责怪的话语中其实满是心疼，她皱着眉头，眼神里满是担忧。但阿婆嘴上虽然这么说，却还是热心地帮他找来了修补的木料。阿婆走到他身边，轻轻地摸着他的小腹，眼神温柔地问道：“孩子快生了吧？” 阿婆的眼神里充满了关切和慈爱，就像对待自己的亲人一样，那温柔的眼神仿佛能驱散他心中的阴霾。她接着说道：“我家囡囡出生时，她爹也像你这样，天天守着摇篮傻乐。” 阿婆的话让龙璟予心中涌起一股暖流，那暖流在他的心中缓缓流淌，让他感到无比温暖。他微微点头，然后递过一包晒干的薄荷，真诚地说道：“阿婆，这个泡茶能安神，您带回去。” 他没有说孩子的母亲已经不在了，因为他不想让阿婆为他担心。但他从阿婆的眼神里知道，她早已察觉 —— 岛上的人都知道，这个守着薄荷田的男人，心里藏着一个再也见不到的人。他的心中藏着无尽的思念，那片薄荷田仿佛就是他思念的寄托，每一株薄荷都像是他对若寒的一份思念。
夜里，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡。龙璟予坐在婴儿床边，周围一片安静，安静得只能听到他轻微的呼吸声。他的指尖轻轻拂过布上的薄荷图案，那触感仿佛是若寒温柔的脸庞，他的动作轻柔而缓慢，仿佛生怕惊扰了这份美好的回忆。这时，若寒的声音从玉简里轻轻传来：“璟予，要是生个女儿，就教她认草药吧，女孩子心细，适合做这个……” 那声音依旧那么温柔，仿佛若寒就在他的身边，那温柔的声音仿佛带着一丝甜蜜的气息。他摸着小腹，轻声应道：“好，就教她认草药，教她种薄荷，还教她画莲花。” 他的声音里充满了期待和憧憬，仿佛已经看到了女儿在阳光下快乐成长的模样。他希望女儿能像若寒一样善良、温柔，也希望她能继承若寒对草药的热爱。他在心中默默发誓，一定会好好照顾这个孩子，让她健康快乐地长大，就像他曾经对若寒许下的承诺一样。