当丹房那扇古旧的木门被轻轻推开的时候，带起了一阵极为轻微的风，这风就像一个调皮的小精灵，悄无声息地钻进了房间，吹得案上那本年代久远的古籍纸页微微翻动起来，发出细微的“沙沙”声，仿佛是古籍在诉说着岁月的故事。龙璟予静静地站在门口，月光如同一位温柔的画师，轻轻地落在他的衣角，那模样就好像他的衣角沾上了一层薄薄的霜，增添了几分清冷的气质。他的目光紧紧地锁定在若涵站在炉火前的身影上，喉结不自觉地动了动，似乎有许多话想要倾诉，可最终还是把那些多余的话语都咽了回去，只是默默地走到案旁的蒲团上坐下，双手规矩地放在膝间，那神态竟有几分像他初次进入药庐时的局促不安。
若涵缓缓地回头看了他一眼，眼底曾经闪过的惊讶此刻已经悄然褪去，只剩下一丝如同春日微风般温和的笑意。她没有询问“你怎么进来了”这样的话语，也没有提起方才窗外那一瞬间的对视，只是轻轻地转过身，再次拿起药杵，对着石臼里的续骨草一下一下地轻轻捣着。“笃、笃、笃”的声音，在安静得仿佛能听见心跳声的丹房里格外有节奏，就像是一个技艺高超的鼓手在为这深夜的相处，敲打着温和而舒缓的节拍。
龙璟予的目光不由自主地落在若涵的手上——她的指尖沾染了些淡绿色的药粉，那药粉的颜色像是春天刚抽出的嫩芽。由于长时间不停地捣药，她的指节微微泛着红，可即便如此，她的手却依旧无比稳健，每一下捣药的动作都精准地落在草茎最韧的地方。随着药杵的不断起落，石臼里的药草渐渐地变成了细腻的粉末，这些粉末与之前准备好的冰魄草碎末混合在一起，散发出一股清苦却又让人感到安心的香气，这香气弥漫在整个丹房中，仿佛给这个夜晚增添了一种独特的韵味。
炉火不知何时开始变得微弱了一些，原本跳动得欢快的橘红色火苗缩成了一团，就像一个害羞的孩子躲在角落里，映得炼药炉的铜壁也暗淡了几分。若涵放下药杵，正准备伸手去拿炉边的蒲扇，却看到龙璟予先一步站了起来，有些笨拙地拿起那把比他的手掌还要大一圈的蒲扇，对着炉火轻轻地扇动起来。
显然，他从未做过这种活儿，扇动的力度掌控得极不稳定——有时候用力过猛，火星“噼啪”溅起，差点烧到炉边堆放的药渣；有时候又太轻，火苗只是有气无力地晃了晃，连炉壁的温度都没有升起来多少。龙璟予的耳尖悄悄地泛起了红晕，握着蒲扇的手紧了紧，眼神却格外专注，紧紧地盯着火苗的动静，一点点地调整着自己的力度，就像一个正在学习新技能的学生，全神贯注。
“慢些，”若涵的声音如同山间流淌的清泉，轻轻传来，带着一丝淡淡的笑意，“火苗要‘养’，不是‘吹’——就像对待刚发芽的灵草那样，轻一点，匀一点就好。”
龙璟予的动作微微一顿，随即按照她说的方法，将扇动的频率放慢，幅度也变得更轻。果然，橘红色的火苗渐渐地舒展开来，就像被温暖的阳光唤醒的嫩芽，一点点地往上窜，将炼药炉的铜壁烤得发烫，炉口也开始冒出淡淡的白烟，这白烟裹挟着丹药的清香，在丹房里漫散开来，仿佛给整个空间都披上了一层神秘的面纱。
若涵重新拿起药杵，继续捣着石臼里的药粉。这一次，她捣药的节奏明显慢了一些，刚好和龙璟予扇火的频率相互配合——“笃”的一声药杵落下，“呼”的一下蒲扇扇起，虽然没有一句对话，但他们的动作却像演练过无数次一般默契，宛如一场精心编排的双人舞。
龙璟予看着炉火映在若涵脸上的微光，看着她垂眸时认真的神情，心里那点因笨拙而产生的局促感渐渐被一种奇异的安宁所取代。他回忆起在龙家的时候，从来没有人会让他去做这些所谓的“粗活”；在被追杀的日子里，更是连安稳坐下来的时间都没有。然而此刻，在这小小的丹房里，他握着一把旧蒲扇，为一个人扇着炉火，听着捣药的声音，竟然比任何时候都要踏实——这种踏实，并不是因为环境的安全，而是因为他终于觉得，自己不再是孤单一人，终于有了可以“为别人做点什么”的机会，这种感觉就像在黑暗中找到了一盏明灯，给他带来了无尽的希望。
不知道过了多久，若涵放下药杵，小心翼翼地走到炼药炉前，如同呵护一件珍贵的艺术品一样，轻轻地打开炉盖。顿时，一股浓郁的药香瞬间涌了出来，这药香比之前的任何一次都要醇厚，仿佛经过了时间的沉淀，变得更加深邃迷人。她用银勺将炉底的丹药舀出来——那是十几颗圆润的浅褐色药丸，表面泛着一层淡淡的光泽，还带着炉温的暖意，就像是刚刚出炉的珍宝。
她从抽屉里拿出一个小巧的白瓷瓶，将丹药一颗一颗地装进去，动作轻柔得像在呵护易碎的灵草，生怕一不小心就会伤害到它们。装好之后，她转过身，将瓷瓶递到龙璟予面前，指尖还残留着炉壁的温度，这温度仿佛传递着她的真诚与关怀。
“试试看，”若涵的眼神清澈得像月下的潭水，没有一丝杂质，“加了冰魄草调和，应该比之前的效果好些，暗伤恢复得能快一点。”
龙璟予伸出手，指尖刚碰到瓷瓶那冰凉的表面，就忍不住微微一颤。他看着若涵眼底的真诚，看着瓷瓶里泛着光的丹药，忽然觉得喉咙有些发紧——他这一生，听过太多虚情假意的话，受过太多别有用心的“好”，却从未有人像这样，为了他的伤，深夜钻研药方，亲手炼药，就连递药时的眼神，都干净得没有一丝所求。他紧紧地握着瓷瓶，冰凉的触感从指尖传到心底，却烫得他眼眶微微发热。千言万语堵在喉咙里，最后也只化作了一句极轻的“谢谢”，这句话轻得像丹房里的一缕烟，却重得像他此刻的心意，承载着他所有的感动与感激。
炉火依旧泛着橘红的光，药香还在空气中漫散，丹房里没有再多的对话，可那种安宁的氛围，却比任何言语都要清晰——两个曾各自带着孤独与防备的人，终于在这深夜的丹房里，用最笨拙也最真诚的方式，悄悄靠近了彼此的心，就像两颗原本孤独的星星，在夜空中逐渐交汇，照亮了彼此的世界。