为了尽快做出实验结果，沈若溪在实验室里养了三笼小鼠。
一笼是对照组，普通品系，毛色灰褐，活泼好动。
一笼是实验组，敲除了一个和免疫相关的基因，用来做炎症模型。
第三笼是编辑工具组，基因里嵌了一段用于追踪表达位置的荧光标记，眼睛在紫外灯下会发出绿色。
三笼小鼠分开放在靠墙的架子上，每一笼都贴着标签，标签上写着品系、基因型和出生日期。
第二天上午，林远志到实验室的时候，沈若溪正站在第三笼小鼠前面，手里拿着一根棉签，正在拨弄笼子里面的木屑。
她听见门响，头也没回地说：“你过来看。”
林远志走到笼子前面。
第三笼小鼠一共五只，四只聚在食槽旁边，蹲成一排，挤在一起。
还有一只蹲在笼子的对角，背对着鼠群，面朝墙角，身体缩成一团。
它的耳朵贴着后脑，尾巴卷在身侧，一动不动。
其他四只小鼠偶尔会跑过来碰它一下，它没有任何反应，既不回头，也不挪动。
“这只小鼠行为异常。”沈若溪说，“从三天前开始的。一开始只是不爱动，后来就单独蹲在角落。不和其他小鼠互动，不吃食槽里的食物，只在晚上人走之后才去喝水。”
林远志低头看了一眼那只小鼠。
它的毛色比笼子里其他几只更暗一些，身体偏瘦，背部脊椎的轮廓隐约可见。
他伸手在笼子外面轻轻弹了一下，其他四只小鼠立刻抬头张望，耳朵竖起来，鼻子嗅着空气。
那只蹲在角落的小鼠没有反应，像什么都没听见。
“做过检查吗？”他问。
“做了。常规行为学测试，社交偏好实验、悬尾实验、强迫游泳，全部异常。社交偏好实验里，它对另一只陌生小鼠完全没有兴趣，待在隔离区不动。悬尾实验里，它不挣扎，倒挂着也不动。强迫游泳实验，它直接沉下去了，我赶紧给捞出来。”
沈若溪把棉签放在笼子旁边，走到实验台前面，拿起一沓记录纸说：“我查了它的基因。催产素受体基因有一个编辑标记。不是我们实验室做的编辑。我翻了所有实验记录，没有人给它做过催产素受体相关的操作。”
林远志把记录纸接过去翻了一遍。
第一页是行为学数据，第二页是基因检测报告。
报告上标红的区域在催产素受体基因的启动子区，一段序列被替换成了另一段，替换后的序列和标记的排列方式一致。
他把报告翻到第三页，上面是编辑工具的使用日志。
日志显示编辑操作发生在三天前的凌晨三点，操作账户是“admin”，授权来源是外部网络。
“三天前凌晨三点。”沈若溪说，“门禁记录显示那时候实验室没有人。监控也是关的，我查了，那段时间的监控文件被删除了。”
“外部网络。能追到来源吗？”
“能。但需要网络中心的权限。我已经提交了申请，但那边说需要两到三个工作日。”
林远志把报告放在实验台上，重新走到笼子前面。
那只小鼠还蹲在角落里，身体的起伏很慢，像是在呼吸，又像是在打瞌睡。
他蹲下来，从侧面观察它的眼睛。
眼睛是睁着的，黑而亮，没有分泌物。
瞳孔没有聚焦，视线落在墙角的一条缝隙上，不动。
“它不睡觉？”他问。
“不睡。我连续观察了三个晚上。白天它蹲着不动，晚上也是。其他小鼠在夜里活动的时候它在角落蹲着，白天其他小鼠睡觉的时候它也在角落蹲着。它没有作息规律，不吃不喝，只维持最低限度的生存行为。”
林远志站起来，看着笼子里那只缩在角落的小鼠。
其他四只又聚到食槽旁边，挤在一起，尾巴交缠。
只有那一只，独自蹲在对面，背对着同伴，像被什么东西隔开了。
他想起之前周明远妻子病房里的场景，患者躺在床上，手握着女儿的手。
那个年轻女性在心律失常发作的时候，心率一百四十七，她的母亲一直握着她的手。
如果标记影响催产素受体基因，影响社交行为，影响情感反应，那只被编辑过的小鼠就是一个活体模型。
“如果我们能激活它的标记，会不会恢复行为？”
沈若溪摇了摇头说：“我试过。用光遗传学激活催产素神经元。没有用。它不和其他小鼠互动，不是因为它感受不到催产素的信号。是它不想要那个信号。”
“不想要？”
“对。我做了条件位置偏好实验。小鼠天生喜欢待在有过愉快体验的地方。正常的催产素激活会产生愉快体验，小鼠会反复回到那个位置。但这只小鼠，在催产素神经元被激活之后，反而避开了那个位置。它把催产素带来的信号当成了不愉快的东西。”
林远志蹲在笼子前面，想起方琳说过的话：携带标记的用户在利他决策时前额叶激活更稳定。
他想起沈若溪祖父笔记里的那行字：“第七代的核心参数是情感。造物主要的是数据。我们不能给。”
如果标记的作用是让人类在需要爱的时候不会犹豫，那在极端情况下，它可能也会让人类在需要退缩的时候不会退缩。
如果催产素信号被标记改写成一种“义务”而不是“愉悦”，那人就会在社交互动中感到疲惫，最终选择独处。
“那只小鼠的行为模式，”他开口说，“像不像人在抑郁状态下的表现？”
沈若溪看着他说：“像。社交退缩、活动减少、快感缺失、昼夜节律紊乱，这些都是抑郁的核心症状。但它不是抑郁。它的行为是基因编辑直接造成的，不是环境压力引起的。”
“如果标记能让人类在需要爱的时候不会犹豫，那它也可能让人在不需要爱的时候也无法停止。就像这只小鼠，它感受不到愉悦，但它也停不下来。它的催产素系统一直在被激活，一直在消耗，直到它把自己封闭起来。”
沈若溪站在他旁边，把记录纸收进文件夹里说：“你的意思是，标记在采集情感数据的同时，也在消耗情感资源。它让人类更容易做出利他选择，但代价是情感资源的持续透支。如果透支到一定程度，人就会像这只小鼠一样，关掉自己。”
林远志站起来，走到实验台旁边，拿起手机翻到周明远的号码。
他想打过去问周明远妻子的情感状态。
但他又想起周明远说过的话，“她本来就容易焦虑，知道了会更睡不着。”
他不想在电话里说这些。
他把手机收起来，走回笼子前面。
那只小鼠还在角落里，背对着其他同伴，背对着食槽，背对着整个笼子。
林远志看了它几秒，然后转身走到实验台前面，拿起那沓记录纸翻到最后面。
他拿起笔，在横线上写了一行字：“催产素受体基因编辑。行为表型：社交隔离、快感缺失、昼夜节律紊乱。编辑来源：外部账户。时间：三天前凌晨三点。待查。”
写完之后他把笔帽拧上，把记录纸递还给沈若溪。
她接过去看了一眼，把文件夹合上放进抽屉里，锁好。
沈若溪站在实验台旁边问：
“你明天还去远见基因科技吗？”
“去。”
“我跟你一起。”
“好。”
晚上他回到家里，妻子已经睡了。
他走到卧室门口的时候，手机在口袋里震了一下。
他拿出来看，屏幕自动亮起，界面上弹出一行字，字体是元医中枢的默认字体，字号比正文大了一号。
“你发现了那只小鼠。很好。但那只鼠只是一个样本。更多的样本在等你。今晚两点，不要关机。我有话跟你说。”