产房内，是完全不同的光景。
无影灯亮起，冷白色的光将产床照得如同舞台中央。时葵被护士扶着换上了手术服——说是手术服，其实就是一件倒着穿的宽大袍子，背后系带，露出大片皮肤。她躺上产床的时候，感到一阵从未有过的赤裸和羞耻。
护士动作利落地帮她脱去下身的衣物，消毒，铺上无菌单。然后是双腿——被抬起，分别架在产床两侧的腿架上，呈一个极大的角度，膝盖弯曲，脚踩在踏板上。这种姿势让时葵觉得自己像一只被翻过来放在砧板上的青蛙，所有的隐私都在无影灯下一览无余。她下意识地想合拢双腿，但腿架卡着，动弹不得。
“别紧张，都是正常的。”助产士是个四十多岁的女人，姓王，在仁爱医院干了二十年，接生过的孩子数以千计。她的声音粗犷却莫名让人安心，一边调整产床的角度一边说，“咱们一步一步来，你跟着我的节奏使劲就行。”
时葵点了点头，双手抓住产床两侧的扶手，掌心全是汗。
秦韵站在一旁，已经换好了手术衣，戴着口罩和帽子，只露出一双冷静的眼睛。她是这家医院妇产科最年轻的主治医师之一，但业务能力过硬，遇到突发状况从不慌乱。此刻她的表情沉着，目光在监护仪和时葵之间来回切换。
“宫缩来了。”秦韵盯着监护仪上跳动的曲线，声音平稳，“时葵，深呼吸，憋住，往下用力——对，就是这样——再来——”
时葵深吸一口气，憋住，把所有力气都集中到腹部，拼命地往下推。那种感觉就像是在经历一场最剧烈的便秘，但疼痛的烈度是便秘的一百倍。她的脸涨得通红，额头的青筋暴起，喉咙里发出一种低沉的、近乎嘶吼的声音。
“好好好，这劲使得不错！”王助产士鼓励道，一只手按在时葵隆起的腹部，感受着宫缩的力度，“再来一次，别停，宝宝的头在往下走了！”
时葵喘了口气，几乎是立刻投入了第二次用力。这一次她用了更大的劲，整个身体都在颤抖，握着扶手的指节泛出青白色。秦韵弯下腰观察了一下产道口，眼睛一亮：“看到头发了，黑色的，宝宝头发不少！时葵你太棒了，继续！”
时葵听到这话，眼泪瞬间涌了出来。不是因为感动，是因为太累了。从早上七点多开始疼，到现在下午四点多进产房，她已经在剧烈的疼痛中挣扎了九个多小时，期间几乎没吃什么东西，体力早就被消耗殆尽。她能感觉到自己的身体在透支，每一次用力都像是在从骨头缝里榨取最后一点能量。
第三次用力，第四次，第五次。每一次宫缩的间隙只有几十秒，时葵连喘口气的功夫都没有，下一波疼痛就又来了。她的意识开始变得模糊，眼前的白光忽明忽暗，秦韵和王助产士的声音像是从很远的地方传来，隔着一层厚厚的水。
“来，再使劲，宝宝的头已经出来一小半了！”
时葵咬紧牙关，用尽全身力气往下推，但这次她只撑了不到五秒就泄了气，整个人像断了线的木偶一样瘫软在产床上，大口大口地喘着气，眼泪和汗水混在一起，顺着脸颊往下淌。
“我不行了……”她的声音沙哑而微弱，像是用尽了最后一丝力气说的，“我真的没劲了……王姐，我没劲了……”
王助产士皱了皱眉，看了一眼秦韵。秦韵走到产床边，弯腰看着时葵的脸，那双一向冷静的眼睛里此刻多了一些柔软的东西。她伸手抹去时葵脸上的汗水和泪水，声音放得很轻：“时葵，我知道你累，但是宝宝现在卡在宫口了，你不能停。你一停，宝宝的头就会被宫口夹着，时间长了会缺氧的。你想想，他那么小，他也在努力往外钻，他比你更想出来。你不能放弃，你再加一把劲，就一把，好不好？”
时葵的眼泪流得更凶了。她想说“我真的不行了”，但嘴唇哆嗦着，那句话说不出囫囵。秦韵直起身，重新戴上手套，再次检查了产道的情况。她的手指触到了宝宝柔软的头顶，也感受到了宫口边缘的紧绷——胎头已经通过了一半，但卡在了最宽的位置，如果不尽快娩出，胎儿确实有缺氧的风险。
秦韵的眉头几不可见地皱了一下，随即松开。她看向王助产士，两个人交换了一个短暂的眼神，那是长期共事才会有的默契。
“侧切吧。”秦韵的声音不大，但语气很确定。
时葵听到这两个字的时候，整个人猛地一僵。
侧切。
她虽然疼得意识模糊，但这个词她听过，也在孕期科普文章里读到过。那意味着要在那个最脆弱、最敏感的位置剪一刀，不打麻药——或者说来不及打麻药——硬生生地剪开，以扩大产道出口，让胎头能够顺利通过。她想到冰冷的剪刀，想到锋利的刀刃切在自己身上的感觉，身体不受控制地颤抖起来，脸色从苍白变成了青白，嘴唇哆嗦着，眼眶里全是惊恐的泪。
“不要……不要侧切……”她的声音在发抖，断断续续的，“秦姐……求你了……不要……”
秦韵看着时葵脸上那种近乎本能的恐惧，心里揪了一下。她见过太多产妇听到“侧切”时的反应，那种恐惧不是矫情，是身体对刀具最原始的抗拒。但作为一个医生，她知道此刻没有更好的选择。
“时葵，你听我说。”秦韵的语气变得比平时更慢、更稳，一字一句地砸进时葵耳朵里，“侧切只是一个小口子，一厘米多一点，很快就长好了。如果不切，宝宝的头一直卡在这里，你的会阴也会撕裂，而且撕裂的伤口是不规则的，比侧切更难缝合，恢复也更慢。与其撕裂，不如侧切，切口的边缘整齐，缝起来愈合得更好。你信我，好吗？”
时葵的嘴唇还在抖，眼泪不停地流，但她没有再摇头。不是因为不怕了，是因为她知道秦韵说的是实话。她闭上眼睛，泪水从眼角滑进头发里，攥着扶手的手终于松开了一些，无力地垂在身侧，像是终于放弃了最后的抵抗。
王助产士已经开始准备器械了。不锈钢的托盘上，一把细长的弯剪在无影灯下反射出刺目的冷光。她熟练地在时葵身下多铺了一层无菌单，又抽了一管利多卡因——虽然局部麻醉的效果在这种时候微乎其微，但聊胜于无。
秦韵从护士手中接过那支细长的针管，俯下身，声音压得很低，低到只有时葵能听见：“会有一点点疼，就一下，比宫缩轻多了。你看着我，别往下看。”
时葵睁开眼，泪眼模糊中对上了秦韵的目光。那双眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种让人莫名安定的笃定和认真。她想起秦韵第一次见自己的时候，笑着递过来一杯温水，说“以后有什么不舒服随时找我”。她想起孕期每一次产检，秦韵都亲自陪着，从不假手他人。她想起秦寒星说过的那句话——“我姐是最好的妇产科医生，没有之一。”
她深吸了一口气，闭上了眼睛。
剪刀冰凉的触感贴上皮肤的那一瞬间，时葵咬住了嘴唇。疼痛是有的，但确实比宫缩轻得多，像被什么东西快速地划了一下，还没等她反应过来，就已经结束了。她甚至不确定那到底是剪刀切开的痛，还是局部麻醉针扎的痛。
“好了，切完了。”秦韵的声音很平静，“现在，下一次宫缩来的时候，你要用最大的力气推，我会帮你把宝宝接出来。你准备好了吗？”
时葵睁开眼，泪水和汗水混在一起模糊了视线，但她用力地点了一下头。
产房外的走廊上，秦寒星忽然从墙上直起身，大步走到产房门口，几乎要将耳朵贴在那扇浅蓝色的门上。他听到了什么——时葵的喊声，比之前任何一次都大，都用力，像是什么东西终于在身体里炸开了。