秦家老宅的棋室设在东厢，窗外一株老槐树的枝叶探进来，在青砖地上投下斑驳的光影。
室内檀香袅袅，棋盘上的黑白子纵横交错，落子声清脆悦耳。秦世襄执白，秦世豪执黑，两人对坐，神情专注。秦恺和秦世豪的儿子秦肃坐在一旁的太师椅上，各自捧着茶盏，目光不时扫过棋盘。
角落里的琴案前，秦清扬正襟危坐，指尖在古琴上轻轻拨动。琴音清越，如山间溪流，潺潺流淌在棋室的每一个角落。这孩子今日穿了件月白色的长衫，头发规规矩矩地梳在脑后，看起来倒是乖巧得很。
秦世襄落下一子，侧耳听了听琴声，脸上露出赞许的笑意。
“清扬这孩子，别看平日里皮得很，规矩起来倒是像模像样。”他抬了抬下巴，指向琴案的方向，“你听这琴弹的，指法纯熟，音色清亮，可见是下了功夫的。”
秦世豪顺着他的目光看去，哈哈一笑：“二哥，您就别夸他了。这小子成天不干正事，前几天非要把他那头黑发染成粉色的，说什么‘时尚’，‘个性’。把他爹气得够呛，按在板凳上狠狠揍了一顿，这才老实了，乖乖把头发染回来。”
秦肃在一旁轻咳一声，面上有些挂不住，却也没说什么，只是瞪了儿子一眼。
秦清扬仿佛感受到了父亲的目光，指尖微微一颤，琴音顿了一顿，又若无其事地继续弹下去。
秦世襄听了这话，忍不住哈哈大笑，笑声在棋室里回荡。他指着秦世豪，又指了指自己：“你这是养了个小皮猴，我这儿……”
他顿了顿，笑意收敛了些许，语气里多了几分无奈：“我这儿才是养了个大魔王，小滑头一个。”
秦世豪心知他说的是谁，也收起了笑意，试探着问：“寒星那孩子……确实野，毕竟在外面野了十八年，一时半会儿收不住性子也是有的。他现在……”
“狼狈得很。”秦世襄截断他的话，目光落回棋盘上，语气淡淡的，听不出喜怒，“养伤呢。”
秦恺一直没插话，听到这话，手里的茶盏微微一顿。他抬眼看向父亲，嘴唇动了动，想问什么，又有些犹豫。
就在这时，一阵脚步声从廊下传来。
棋室里的人不约而同地抬头，朝门口看去。
白大夫正从门外经过，身后跟着拎药箱的助手。他今日穿的那件灰青色长衫上，溅了大片大片的血迹，有的已经干涸发暗，有的还是新鲜的、触目惊心的红。袖口处更是被血浸透了，黏腻地贴在手腕上。
秦恺的目光落在那些血迹上，眉头狠狠皱了起来。
“白大夫。”秦世襄开口唤住他，“进来坐坐。”
白大夫脚步一顿，转身朝棋室走来。他在门口微微躬身，带着助手跨进门槛。檀香的气味迎面扑来，冲淡了他身上那股血腥味，可那满身的血迹，在这雅致的棋室里显得格外突兀。
秦清扬的琴声停了，他扭过头，好奇地看着白大夫身上的血迹，眼睛睁得圆圆的。
“五少爷的伤怎么样了？”秦世襄开门见山。
白大夫上前一步，拱手答道：“回二老爷，五少爷恢复得不错。今日换药时看了伤口，比前两日好了许多。再换一次药，便可尝试平躺了。”
他顿了顿，又道：“不过还需注意保暖，切不可着凉。伤在背上，若受了风寒，怕是会落下病根。”
秦世襄点了点头，嗯了一声。
白大夫看了他一眼，又继续说：“四少爷这几日一直陪在身边，寸步不离。换药时他在旁边盯着，夜里也守着，时刻注意着五少爷的体温。这天气渐凉，夜里寒气重，四少爷给五少爷盯着温度，屋里也烧了炭盆。五少爷至今没有发热，伤口也没有感染的迹象。”
秦世豪在一旁听了，连连点头，脸上露出赞许之色：“耀辰这孩子，真是懂事。小小年纪，就知道照顾弟弟了。”
秦世襄哼了一声，语气里带着说不清的意味：“一胎双生，差这么多。”
这话说得没头没尾，可在座的都听懂了。
一个温厚体贴，日夜照料；一个桀骜不驯，浑身是伤。明明是同一个娘胎里出来的，性子却天差地别。
秦恺放下茶盏，站起身来，朝父亲拱手道：“父亲，我想去看看寒星。”
秦清扬也赶忙从琴案后站起来，眼睛亮晶晶的：“二爷爷，我也想去看看五堂弟！”
秦世襄摆了摆手，脸上露出一点笑意：“去吧去吧，别打扰他养伤。”
秦恺点了点头，转身朝门外走去。秦清扬欢快地跟在他身后，走了两步又想起什么，回头朝秦肃喊了一声：“爹，我一会儿就回来！”
秦肃瞪了他一眼：“不许闹腾！”
“知道啦——”
声音渐渐远去，脚步声消失在廊下。
棋室里重新安静下来。秦世襄的目光落回棋盘上，捻起一枚白子，轻轻落下。
窗外，槐树的影子又移了几分。