晨光透过百叶窗，在天宇书桌的木纹上投下细碎的光斑。他刚结束一场跨国会议，指尖还残留着键盘的温度，目光扫过桌角那枚素色信封时，动作顿了顿。信封上是熟悉的字迹，娟秀中带着几分刚劲，收信人处写着“天宇亲启”，落款是“悠悠”。
拆开信封的瞬间，一股淡淡的茉莉花香飘了出来——是悠悠惯用的信纸香氛。天宇捏着信纸的指尖微微收紧，展开时，钢笔字在米白色信纸上舒展着，像一串跳跃的音符：
“天宇：
见字如面。
其实早就想写这封信，却总觉得语言太轻，怕道不清心里的感激。那天在化妆间，你拿着我被恶意剪辑的视频来问我‘这是不是你’时，我看着你眼里的认真，突然就不怕了。以前总听说‘圈里没有真朋友’，可你拿着证据帮我澄清的样子，比任何安慰都管用。
你说‘演员的底气该在作品里’，这句话我记到现在。这阵子拍夜戏到凌晨，每次对着镜子练台词，想起你在监控室说‘这段情绪再收一点，像你平时跟我吐槽咖啡太苦那样自然’，就觉得没那么累了。上次试穿新戏服，你偷拍我转圈的傻样发过来，说‘像只扑棱蛾子’，我笑了好久，剧组的人还以为我中了奖。
知道你最近在忙海外项目，本不想打扰，可昨天路过你常去的那家钢笔店，看见这支银灰色钢笔，突然就想写给你。笔杆上的纹路像你办公室窗外的海岸线，店员说适合写‘重要的信’，我想，写给你刚好。
听说你下周要去冰岛取景？记得多带暖宝宝，别总仗着年轻就穿单衣。还有，你上次推荐的那本摄影集我看完了，里面有张极光下的木屋照片，像极了我们在芬兰拍外景时住的小别墅，你说巧不巧？
纸短情长，千言万语，其实就想告诉你：认识你，很幸运。
悠悠 敬上”
信纸末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边还沾着点墨渍，像是写的时候不小心蹭到的。天宇把信纸按在鼻尖轻嗅，茉莉香混着墨香，竟比他收藏的冰岛雪松香氛更让人安心。他忽然想起三个月前那场风波，悠悠被营销号断章取义，说她“耍大牌罢演”，是他在海外出差时看到消息，连夜调取了完整监控发给媒体——画面里，悠悠明明是因为低血糖差点晕倒，却还在跟导演说“再拍一条试试”。
“这丫头。”天宇失笑，指尖划过那个墨渍，像在触碰她写信时慌张的模样。他拉开抽屉，从最深处翻出一个烫金笔记本，是去年在京都拍纪录片时买的，纸页边缘还印着枫叶纹。提笔时，他特意挑了支深蓝色钢笔，是悠悠说过“写起来像踩雪声”的那种。
“悠悠：
信收到了，钢笔很好写，现在正用它给你回信。你说的木屋照片，我特意翻出来看了，确实像，尤其是屋顶的积雪，当时你说‘像撒了糖霜的蛋糕’，害得我对着监控笑出了声，被海外合作方问‘是不是恋爱了’。
澄清的事本就该做，总不能看着自己人受委屈。你不知道，那天我把监控发给公关部时，他们说‘天宇总这次怎么亲自下场’，我只说‘我朋友，不能让她被欺负’。对了，你助理偷偷告诉我，你把我偷拍的‘扑棱蛾子’设成了手机壁纸？下次见面得收版权费。
冰岛的天气预报说会下暴雪，暖宝宝带了一箱子，还多备了双防滑靴——毕竟是被你嘲笑过‘平地摔跤王’的人，这点觉悟还是有的。摄影集里那张极光照片，其实是在你生日那天拍的，本想做成相册送给你，现在看来，得再加几张你拍夜戏时打哈欠的丑照才行。
昨天路过你常去的那家糖水铺，老板说你好久没去了，特意让我带句话：‘芋圆烧仙草还留着你爱的少冰多糖’。等你拍完这部戏，咱们去吃？就当是……庆祝你把‘耍大牌’的黑料变成‘敬业’的热搜。
对了，你信里说‘认识你很幸运’，其实我才是。毕竟不是谁都能在我吐槽咖啡太苦时，默默递来颗糖，还说‘苦过这阵就甜了’。
天宇”
写完最后一个字，天宇忽然发现，笔记本的枫叶纹和悠悠信纸上的茉莉香竟意外合拍。他找来个牛皮纸信封，把信纸折成小巧的方块放进去，又从口袋里摸出枚冰岛捡的火山石，洗得干干净净，也一并塞了进去——石头上有个天然的小孔，像只眨着眼的星星。
三天后，悠悠在片场收到了信封。拆开时，火山石滚落在剧本上，她捏着石头对着光看，小孔里仿佛真的藏着片极光。信纸末尾，天宇画了只简笔画的企鹅，旁边写着“像不像你裹着羽绒服拍冬戏的样子”。
“悠悠姐，笑什么呢？”场务小妹凑过来，看见她手里的火山石，“这石头好特别！”
悠悠把石头塞进毛衣领口，贴着心口的位置，指尖划过信里“咱们去吃”四个字，突然觉得夜戏的冷风都变温柔了。她从化妆箱里翻出个锦囊，把火山石装进去，又往天宇的回信里夹了片刚捡的银杏叶——片场的银杏树黄了，像谁把阳光剪碎了撒在地上。
信笺往来间，冰岛的雪落了又化，片场的银杏叶堆成了小山。天宇收到银杏叶那天，正在调试无人机，他把叶子夹进摄影集里，刚好在极光照片的旁边；悠悠收到天宇寄来的糖水铺优惠券时，正拍淋雨的戏，冻得发抖却笑得灿烂，把优惠券塞进防水袋里，像藏着块糖。
没人知道，那枚火山石后来成了悠悠的护身符，每次开机前都要摸一摸；也没人知道，天宇的摄影集里，多了好多张悠悠的“丑照”——有打哈欠的，有啃鸡腿的，还有对着镜头做鬼脸的。
只是偶尔，剧组的人会发现，悠悠的保温杯里总飘着天宇寄来的冰岛红茶香，而天宇开跨国会议时，桌角总放着杯悠悠推荐的桂圆茶。那些没说出口的关心，都藏在信笺的褶皱里，藏在彼此默契的笑容里，像文火慢炖的汤，咕嘟咕嘟冒着泡，熬成了比糖还甜的友谊。