五月的最后几天，天气彻底热了起来。午后，阳光白晃晃地照着，柏油路面蒸腾起袅袅的热浪。空气变得黏稠，偶尔吹过的风也带着暑气。校园里的香樟树变得枝叶繁茂，投下大片浓得化不开的绿荫。
周五下午，最后一节是自习课。教室里很安静，只有电风扇在头顶嗡嗡旋转的声音和同学们写字的沙沙声。窗子开着，外面是寂静的、被阳光晒得有些发蔫的世界。
突然，一声极其清脆、响亮，甚至有些刺耳的“知了——”，毫无预兆地，从窗外那棵最高的梧桐树上炸响，瞬间划破了午后的宁静。
紧接着，仿佛是收到了信号，第二声、第三声……四面八方都响起了蝉鸣。起初还有些稀疏、试探，但很快，这些声音就汇合起来，交织成一片高亢、绵密、不知疲倦的巨大声浪，充斥在空气中的每一个角落，仿佛整个夏天都被这突如其来的鸣叫声正式唤醒了。
同学们都被这声音吸引了，纷纷抬起头，好奇地望向窗外。有调皮的同学用手捂住耳朵，做出夸张的表情，引得周围一阵低低的笑声。
季晨熙也停下了笔，侧耳倾听。这蝉鸣声如此响亮，如此有穿透力，甚至盖过了电风扇的噪音。他记得自然课上学过，蝉的幼虫要在暗无天日的地下生活好几年，甚至十几年，依靠吸食树根的汁液默默生长，直到某个夏天的夜晚，才破土而出，爬上树干，完成最后一次蜕皮，最终振翅高飞，用尽整个夏天来鸣叫、求偶，完成繁衍的使命，然后生命走向终结。
在地下沉默那么久，只为了一个夏天尽情的歌唱。
这个念头，让季晨熙心中一动。他不再觉得蝉鸣是吵闹的噪音，反而听出了一种悲壮而热烈的生命力。他想起自己——想起去年秋天那个接到噩耗、仿佛整个世界都失去颜色的自己；想起在漫长冬季里，默默思念、努力消化悲伤的自己；想起在春天里，一点点观察自然、从万物中寻找生命启示的自己……这大半年的时光，不也像蝉的幼虫期吗？在看不见的地方，经历着黑暗、孤独和缓慢的成长，积蓄着力量。
而现在，初夏来临，蝉开始鸣叫。而他呢？他感觉自己心中那片因思念而冰冻的土壤，也在温暖的阳光下渐渐松动，有什么东西，正酝酿着破土而出。不是遗忘，不是替代，而是一种新的理解，一种将悲伤转化为养分后，生发出来的、更加坚韧的平静和力量。他不再害怕听到别人提起爸爸，不再回避相关的话题，甚至能够主动地、平静地谈起，就像谈起一个出远门的、值得骄傲的亲人。他的“鸣叫”，或许不是声音，而是他更加挺直的脊背，更加专注的眼神，和更加懂得体谅妈妈的、温柔的心。
放学路上，蝉鸣依旧此起彼伏，像一场永不落幕的夏日交响乐。季晨熙和楚颜并肩走着，阳光把他们的影子缩成短短的一团。
“妈妈，蝉叫得真响。”季晨熙说。
“是啊，”楚颜用手扇着风，“夏天真的来了。蝉啊，在地下待了那么久，就为了夏天这几个星期的歌唱。”
“它们……唱得挺开心的。”季晨熙轻声说。
楚颜低头看了儿子一眼，从他平静的语气里，听出了一些不一样的东西。她微微一笑：“是啊，因为它们完成了最重要的事情，破土而出，见到了阳光，当然要尽情歌唱。”
回到家，季晨熙放下书包，第一件事就是去阳台看他的“小花园”。格桑花已经开出了第一朵花，粉紫色的花瓣，在阳光下娇艳欲滴。胡杨苗又长高了一小截，叶片绿得发亮。他用喷壶给它们细细地喷了水，水珠在叶片上滚动，折射出七彩的光晕。他看着这些蓬勃的生命，听着窗外持续的蝉鸣，心里充满了一种奇异的、安宁的喜悦。
晚上，楚颜在整理换季衣物，把厚重的冬装收起来。她拿出一件季诚以前常穿的、洗得发白的旧衬衫，犹豫了一下，没有放进收纳箱，而是轻轻抚平褶皱，挂回了衣柜里。季晨熙看到了，没有说话，只是走过去，帮妈妈把衣柜里其他的衣服也整理得更加整齐。
临睡前，窗外的蝉鸣渐渐稀疏，但偶尔还会有一两声倔强的鸣叫划破夜空。季晨熙在成长记录本上，新的一页，画了一棵夏天的树，树上用波浪线画满了代表蝉鸣的声音符号。树下，土壤里，他画了一只正在向上爬的蝉的幼虫。在树的旁边，他画了一个站在阳光下的、小小的背影。在画的旁边，他写道：
**【夏天到了，蝉开始大声唱歌。】_
**【老师说过，蝉要在地下住很久很久，才能爬到树上唱歌。】
**【我想，我好像也在地下住了很久。】
**【那个地下，叫“想念爸爸”。】
**【那里很黑，很安静，但我一直在长大。】
**【现在，夏天来了，我也要爬到我的“树”上去了。】
**【我不像蝉那样唱歌，但我要用更好的样子，好好生活。】
【爸爸，你听见了吗？这是我和夏天一起，为你唱的歌。】
通过初夏的蝉鸣，季晨熙为自己的成长找到了一个充满生命力的隐喻。他将那段沉默的悲伤期，视为必要的、积蓄力量的“地下时光”，而将现在的平静与坚强，视为破土而出后迎接阳光的“生命序曲”。那枚被珍藏的“平安方向牌”在抽屉里静默，而孩子的心中，已响起了属于自己的、充满希望的生命的和声。夏夜微热，万籁俱寂，唯有那断续的蝉鸣，和一颗年轻心脏有力的跳动声，预示着一段崭新的、充满光明的旅程，即将开始。