车驶过一片被薄雪覆盖的梧桐林荫道，拐进一扇低调的锻铁大门。
门缓缓滑开，车轮碾过整齐的青石板路。
道路两侧是修剪得一丝不苟的常青灌木，即使是冬天也保持着翠绿的色泽.
灌木丛之间每隔几步便立着一盏石质宫灯，灯罩上覆着薄薄的雪。
司机将车稳稳停在宅邸门前，下车替他们拉开车门。
林玉把手放进许清言伸过来的掌心里，被他牵着跨出车门。
她抬头打量眼前的宅邸，白墙灰瓦的中式建筑沉稳而低调，飞檐的弧线在灰白的天色中显得干净利落。
许清言牵着她绕过侧面的游廊。
游廊的朱漆柱子历经岁月，但被维护得很好，每一处都被仔细修补过，透着讲究。
庭院里的假山被薄雪覆盖，石峰的棱角在白色下若隐若现。
小池塘的水面结了一层薄冰，隐约能看到冰层下几尾锦鲤缓缓游动的影子。
池塘边的几丛翠竹被雪压弯了枝头，风一吹便簌簌地抖落几片雪花。
林玉想起夏天来时，这片池塘里荷花盛开，锦鲤在碧绿的荷叶间穿梭，竹影在微风中婆娑。
日的许宅并不萧瑟，反而有一种洗净铅华的庄重。
迎面走来几个正在扫雪的佣人，见到许清言便停下手中的活计，微微欠身道一声“少爷”。
许清言点头回应。
有个年轻女佣偷偷看了林玉一眼，目光在她身上的围巾扫了一下，然后迅速低下头继续扫雪。
穿过游廊，步入正厅。
玄关处的暖气迎面扑来，驱散了刚才在庭院里沾染的寒意。
管家等在玄关内侧，见到他们进门便微微欠身。
“少爷。”管家迎上来，目光在林玉身上礼貌地停留了片刻。
管家自然是认得林玉。
他面色如常，微微颔首，“林小姐，好久不见。”他微微颔首，“厨房已经备好了茶点，有什么吩咐随时告诉我。”
林玉轻轻点了点头。
许清言脱下自己的大衣，转过身接过林玉的，和自己的放在一起交给管家。
“冷吗。”他低头看着她。
“不冷。”林玉摇了摇头，“你家冬天比夏天更好看。”
“以后可以经常过来玩儿。”
跟着许清言穿过门厅，几个年轻女佣在角落里偷偷交换目光，眼神里没有恶意，只有按捺不住的好奇。
许清言牵着她往楼梯走。
二楼的走廊铺着深色的地毯，墙上挂着几幅装裱好的水墨画，画的是冬日雪景和春日桃花，笔法老练，落款处盖着一方小小的朱砂印。
墙角的香几上放着青瓷花瓶，里面插着几枝腊梅，香气幽微。
“叔叔阿姨不在家吗。”
“父亲在国外，下周才会回来。”他的语气很淡，“母亲最近负责海外分部的年度审计，这几天都在加班，今晚大概也要到很晚。”
“爷爷奶奶去南方度假了，他们说冬天太冷，等开春才回来。”
“就你一个人待在家里，会不会觉得很寂寞。”
“不会。”他开口，低头看着她，握着她纤细的腕骨。
以前从来不觉得这是寂寞，只是觉得安静。
但夏天她来过之后，这栋房子好像忽然就变得太安静了。
安静到他会下意识地抬头看向书房门口，以为下一秒她就会推门进来，趴在桌角抱怨今天的作业太难。
林玉的手指轻轻勾着他的掌心，等他把话说完。
他沉默了几秒，又补了一句，“以前不觉得......”
以前不觉得寂寞，是因为不知道有人陪是什么感觉。
后来知道了。
林玉停下脚步，转身面对他。
他眼底一闪而过的落寞无所遁形。
抽出被他握着的手，反过来握住他的手指，晃了两下，“下次觉得寂寞可以给我打电话，我都有空。”
她顿了顿，扬起下巴，努力让这句话听起来像是施舍而不是撒娇，“谁让你是我男朋友呢。只有你有这个待遇哦。”
“好。”
林玉来等着他多说几句，结果就说了个好就完了。
她咬了咬下唇，又补了一句，声音变小：“出国以后也可以给我打电话。反正你晚上打过来我这边正好是白天，也不是很麻烦。”
赶紧扬起下巴，用傲娇的语气找补：“怎么样，被我迷到了吧。是不是觉得离不开我了。”
她站在他面前，下巴扬得老高，像个不肯认输的小公主。
但他看到的是另一个画面。
她在深夜里给他发消息说到家了吗。
在咖啡厅里靠在他怀里说想和你多待一会儿，
刚才说出国以后也可以给我打电话。
她怕自己觉得她太黏人，怕他又像三个月之前一样忽然疏远。
把不安藏在骄傲底下，用撒娇的语气说出来，就算被拒绝，也可以假装只是开个玩笑。
他往前迈了一步，缩短了两人之间本就所剩无几的距离。
墨玉般的眼眸里全是她的倒影。
“被你迷到了......以前就是。”
林玉眨了眨眼，没想到他接得这么快。准备好的台词都被打乱了，一时间竟不知道该说什么。
瞪着他，嘴唇微微张开。
片刻后她移开视线，转身继续往书房的方向走，步伐比快了不少，嘴里嘟囔着：“太狡猾了。”
零碎的抱怨里分明藏着雀跃。
许清言跟在她身后，看着她通红的耳垂和越走越快的脚步，唇角弯起笑意。
拐过走廊的转角，再上一层楼梯，便是他的房间。
许清言推开门，侧身让她先进。林玉踏进去，脚步不由自主地顿了一下。
夏天只去过书房，没有进他的房间
房间很大。
不像普通卧室一样一目了然，有一道镂空的月亮门隔成了两个区域。
靠近房门的这一侧是书房，有一张宽大的书桌，桌面上整齐地放着几本书和一盏台灯。
月亮门的另一侧是卧房。
透过镂空的雕花，能看到一张铺得干净整洁的床，床头柜上放着一本翻到一半的英文原版书。
靠窗的位置还有一张矮几和两把圈椅。
窗外对着庭院里被薄雪覆盖的假山和池塘，日光透过窗棂落在木地板上，在空气中画出一道道浅金色的光束。
林玉的目光在房间里扫了一圈，最后落在书桌角落一个不起眼的相框上。
她走过去，弯下腰仔细看了看。
是他们夏天在游乐园拍的合影。
照片里的他穿着浅蓝色衬衫，她扎着马尾，背景是摩天轮，两个人都看着镜头。
这张照片什么时候洗出来放在这里的？
许清言跟在她身后，顺着她的视线看到相框，脚步顿住。
他忘了收起来。
准确地说，没想过要收起来。
习惯了每天能看到相框，但被她亲眼看到还是有些不好意思。
他轻轻清了清嗓子，声音努力维持着从容：“我去楼下看看茶点准备好了没有。”说完转身往门口走。
林玉直起身，看着他的背影，嘴角翘起来。
“去吧，”她弯起眼睛，“我就在这里等你。”
管家从楼下端上来的茶点摆满了书桌旁的矮几。骨瓷茶壶里泡的是红茶，热气袅袅。
旁边是切成小块的蜜瓜和草莓，还有一小碟芒果千层。
许清言拿起茶壶给她倒了杯茶，推到她面前，然后靠在书桌边缘。
林玉端起茶杯抿了一口，又拿起叉子戳了块蜜瓜塞进嘴里。
许清言站在书桌前，眼神里透着茫然。
他忽然意识到一个问题。
一时间不知道该怎么招待她。
他平时在家里看书，处理企业那边发来的文件。偶尔去庭院里散步，在池塘边站一会儿，看锦鲤在冰层下游动。
或者在书房里一待就是一整个下午。他可以这样度过无数个周末。
但林玉喜欢热闹，也喜欢新鲜感。
这让他产生一丝焦躁。
他应该提前做准备。想好她来了之后可以做什么，安排一些她觉得有趣的事。
但昨晚他回来之后就处于不受控制的走神状态，又被她那句“想早点见到你”搅得心神不宁。
林玉把叉子放下，托着下巴看着他，弯起眼睛。“你平时在家里都做什么？”
“看书。”他回答得很快，顿了顿，在想还有什么其他的选项，“有时候会去楼下放映室看电影。庭院里散步，但今天外面冷。”
林玉点了点头。
许清言端着茶杯，修长的手指在杯沿上摩挲，显然是在努力思考还有什么能让她觉得有趣的事。
抬眼看着她，“你想做什么？我可以让管家安排。”
林玉站起来，走到书架前，侧头看着他。
“你以前不是学过画画吗，我还没看过你画的画呢。”
许清言微微一怔。
“都是很久以前的东西了。”
“那我更想看了。”
林玉往前迈了一步，凑到他跟前，双手抱住他的手臂，仰头看着他。
琥珀色的眼眸里盛着毫不掩饰的期待。
脸颊贴着肩头，晃着他的手臂，“快点把画找出来嘛，我想看。”
许清言被她晃得微微侧了侧身，眼睛亮晶晶的看着他。
他垂下眼，把茶杯放在书桌上，走到书架前，拉开最下面一格抽屉。
里面整整齐齐地叠着一沓画纸，边缘微微泛黄，但保存得很好，没有折痕。
从中抽出几张递给她，动作有些迟疑，
林玉接过来翻了翻。
大部分是素描，石膏像、静物。笔触很稚嫩，但比例和阴影已经处理得相当准确。
她翻到一张水彩风景画。画的是宅子的庭院，角度正好是从他房间的窗户看出去。
池塘里的荷花开了，假山上的青苔被阳光照得发亮，远处的游廊廊柱下坐着一个模糊的人影。
看不太清是谁，但从姿势上看，应该是在看书或者沉思。
“这是多久以前画的。”
“十二岁。刚开始学水彩，画了很多张才有一张能看的。”
林玉翻过来看了好几遍，眼睛亮晶晶地看着他。
“哇，我男朋友好厉害，十二岁就画得这么好。”她伸出手摊开掌心，“快让我看看画得这么好看的手长什么样。”
许清言微微挑眉，顺从的把手放进她的掌心里。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，手背上隐约可见淡青色的血管。
林玉捏了捏他的指尖，沿着指节一节一节地摸上去。
身体一歪，倚进他怀里。
许清言的手臂环住她的腰，让她靠得更稳。
林玉靠在他怀里，手指有一搭没一搭地捏着他的指节。
窗外日光正好，茶壶里的红茶还冒着热气，那沓泛黄的画纸安静地摊在书桌上。
她忽然想起刚才翻画时看到的几张人物素描，有一张画的是坐在廊下看书的老管家，线条简单却传神。
从他怀里抬起头，下巴抵在他胸口，眼睛忽然亮了起来。
“刚刚看你抽屉里还有人物素描，你以前画过人物对不对？”
许清言低头看着她忽然亮起来的眼睛，隐约猜到了她接下来要说什么。
“那我要当你的模特，画我。”她指着自己的脸，“就现在。”
许清言微微睁大眼睛，声音有些不自然：“已经很久没动笔了，人物画比风景难得多。怕画不好。”
林玉在他怀里扭，脸埋进他的肩窝，蹭了好几下。
“不嘛不嘛，就想让你画我。别人都没有这个待遇让我当模特，学长~”
许清言别过脸去，他抬起手捂住自己下半张脸。手指遮住唇角，但遮不住微微弯起的眼睛。
他努力维持着镇定，但尾音微微发紧，显然是被她叫的有些害羞了，“……好好说话。”
林玉看他通红的耳廓和故作镇定的侧脸，在心里得意。
从他怀里退出来，走到窗前的圈椅前坐下来。
双手交叠放在膝盖上，下巴微微扬起，摆出端坐的姿势，然后侧头看着他，眨了眨眼：“我坐好了，画吧。”
日光从窗棂间洒下来，在她发顶上镀了一层淡金色的光。
她保持姿势的时间大概只有三秒，就开始晃腿了。
先是踢着圈椅的腿，然后调整角度，伸手理散落在肩头的碎发，又扯了扯米白色针织裙的领口。
许清言弯起嘴角，走到书桌前拉开抽屉，拿出炭笔和一张干净的素描纸。
林玉大概不知道，他已经在脑子里画了无数遍她的轮廓。
线条不是今天才开始积累的。
从图书馆里她趴在桌上睡着的时候，从蔷薇花园她哭得睫毛湿漉漉的时候，从院门口雪花落在她鼻尖的时候，他就在心里画了。
林玉看他迟迟不动笔，以为他还在犹豫。
“你快点呀，我好不容易当一次模特的，过了这个村可没这个店了。”
“不是不想画。”他把炭笔从笔盒里拿出来，在指尖转了转，声音低了些，“怕画不好。”
林玉眨了眨眼，手放在膝盖上，重新摆好姿势，嘴角翘起来，“快画。画得好有奖励。”
许清言拉开椅子，在书桌前坐下来。素描纸铺开，用夹子固定在画板上。
他拿起炭笔，视线越过画板落在她身上。
阳光穿过窗棂，在她侧脸的轮廓上镀了一层柔和的金边。她微微仰着下巴，嘴唇抿着，眼睛里盛着从窗外借来的光。
他看了一会儿才低下头，炭笔落在纸面上，发出沙沙声。
林玉不是坐得住的人。
刚摆好姿势还像模像样，连她自己对着窗户玻璃上的倒影，都觉得挺有模特的范儿。
但这份端庄维持了大概三秒就开始松动。
一会儿觉得脖子有点痒，抬手挠了一下，又觉得胳膊有点痒。最后两只手放回膝盖，肩膀已经明显垮了下来。
许清言握着炭笔，看着她在圈椅上扭来扭去。
刚勾完她侧脸的轮廓线，正打算往下画肩颈的弧度，她的姿势就变了。
放下炭笔，抬眼看着她，语气带着无奈：“别乱动。”
林玉把两只手放在膝盖上，重新挺直背脊。
端正维持了片刻，又开始慢慢松动。她先是靠在椅背上，手肘撑在旁边的矮几上。
最后干脆拄着下巴，像一朵被太阳晒蔫了的花，软塌塌地歪在圈椅里，唉声叹气：“还没好嘛。好累呀，学长~”
许清言握着炭笔的手紧了紧。
娇气的耍赖。
林玉歪头看着他，额前的碎发滑下来遮住了半只眼睛，瘫在圈椅里。
他垂下眼，看着素描纸上只来得及勾出轮廓的侧脸，忽然觉得这幅画大概永远也画不完了。
“才不到十分钟，再坚持一下。”他开口，声音放柔，像是在哄一只不肯配合的小猫。
林玉眨巴着眼睛，脸挤进掌心里，嘴唇被压得嘟起来，声音也变了个调，又甜又腻：“可是人家坚持不住了嘛~”
许清言呼出一口气，把炭笔放在书桌上，拿起手机站起来。
走到她面前，声音放轻，“那坐好。我拍张照片，画好了给你看好不好。”
林玉歪头看着他，弯起眼睛。重新摆好刚才的姿势，双手交叠放在膝盖上，转头看向窗外。
窗外日光正好，勾勒出她侧脸的线条。
许清言举起手机，取景框里她安静地侧对着他，睫毛低垂。
他按下快门。走过去弯下腰把手机递到她面前：“这样行吗。”
林玉接过手机看了看，眼睛亮晶晶的。
“我男朋友拍照也好好看。”她把手机还给他，张开双臂。
许清言把手机放在旁边的矮几上，弯下腰，将她抱进怀里。
林玉靠在他怀里，手指绕着他毛衣的领口边缘，“对了，你有没有小时候的照片呀？我想看。”
许清言的动作明显僵了一下，声音有些不自然：“……没有。”
林玉眯起眼睛。这个反应太可疑了，吞吞吐吐的。
她往前凑了凑，盯着他的眼睛，“我不信。下次你来我家，我给你看我小时候的照片。作为交换，我先看你的。”
许清言垂下眼，不知道该怎么开口。
“下次吧......不知道放在哪里了。”
“连十二岁画的画都留着，怎么可能没有照片。就是不想给我看，你不诚哦~学长。”她故意拖长了最后的称呼，尾音上扬，软糯黏连。
还伸出手指点了点他的胸口。
许清言垂下眼，视线落在她得寸进尺的笑脸上。
她显然已经认定了他在藏私，而且很享受揭穿他的过程。
而且她的脸离的太近了。
他确实不太想让她看到那些照片，倒不是有什么见不得人的，只是照片里的自己让他有些难以启齿。
大概每个小孩都有那么一段，被长辈拉着拍下各种奇怪照片的时光，而他偏偏被拍得格外多。
知道自己拗不过她，也舍不得真的拒绝她。
轻轻叹了口气。
嘴唇靠近她耳边，放柔了声音，尾音带着求饶的意味，温热的气息落在她的耳廓上：“饶了我吧，玉玉。”
林玉的身体轻轻僵了一下。
他很少叫她的小名，一般都是叫她林玉。
太狡猾了，真的太狡猾了。
她感觉自己的耳朵正在以不可控的速度发烫，再待下去大概会先败下阵来。
赶紧从他怀里退出来。
她从圈椅上站起来，背对着他，用手指扇了扇脸颊，试图让那股热度快些散去。
等她转过身来时，脸上已经恢复了狡黠，只有耳廓边缘残留的红出卖了她刚才的慌乱。
清了清嗓子，“你要快点画，我等会儿过来检查。”
她往门口走去，步伐很快。
许清言看着她的背影，伸手握住她的手腕。
林玉的脚步顿住，被他轻轻一拉，身体便不由自主地往后退了两步，重新跌进他怀里。
“要去哪。”他问。
林玉仰头看着他，眼睛弯成两道月牙。“嘿嘿，当然是去找可以找到照片的人呀。”
语气轻快，显然已经锁定了目标。
“怎么想看。”
林玉在他怀里转了个圈，面对着他。
她仰头看着他的眼睛，琥珀色的眼眸里没有了刚才的狡黠和捉弄，只剩下认真和渴望。
“就是想看嘛，想看你小时候长什么样。是不是也像现在这样板着脸，还是其实是个小哭包？反正你今天逃不掉了。”
许清言看着她这副势在必得的样子，沉默了片刻。
忽然觉得，被藏起来的照片，也许并不只是尴尬的证据。
也许它们是关于他的一部分，而她想要了解这一部分，正如她想要了解他所有的一切。
手臂收紧了几分，将她往怀里又带了带，松开手，牵着她往门口走去。
管家正在客厅里吩咐佣人整理茶具，听到楼梯上的脚步声便抬起头。
他看到许清言牵着林玉走下来，目光在两人交握的手上短暂停留，然后微微欠身。
“少爷，林小姐。有什么吩咐吗。”
许清言在管家面前停下来。
他清了清嗓子，声音从容，但仔细听尾音微微发紧：“家里的相册，现在放在哪里。”
管家的目光落在许清言的耳朵上。两只耳朵正以肉眼可见的速度泛红。
他在许家待了这么多年，从少爷还是个话都说不清楚的小不点的时候就看着他长大，还是头一回看到他这副模样。
“在书房的书架上。”他微微颔首，“挺厚的，有好几本。”
许清言点了点头，牵着林玉往书房走去。