“……幸司。”
声音闷在枕头里，带着刚醒时那点懒散的沙哑。
“再来嘛……”
尾音拖得很长，软得不像话，像还困在没醒透的梦里。
“幸司……”
五条悟在床上翻了个身，又慢吞吞地翻回来。
米色的床单被他滚得皱巴巴的，像是刚经历过一场毫无自觉的灾难。
被子半挂在腰间，睡衣领口大张，锁骨和喉结毫无防备地暴露在空气里。
他蹭了蹭枕头，眉头轻轻皱了一下，手臂下意识往身侧探过去——
空的。
指尖落在床单上。
没有温度。
没有人。
过了好一会儿。
空气安静得出奇。
安静到连呼吸都显得多余。
直到——
“咕噜咕噜——”
肚子极其不合时宜地抗议了一声。
五条悟慢悠悠地坐起来，像大脑还没完全加载完毕。
他揉了揉眼睛。
左看看。
右看看。
视线落在自己身上。
停住。
沉默三秒。
他抬手捏了捏自己的脸颊。
“……啧。”
声音低得几乎听不见。
他很少——
睡到毫无知觉。
尤其是幸司没在身边的时候几乎没有。
他打了个哈欠，银白色的头发乱成一团。
窗帘缝隙里透进一线光。
他眯起眼。
那光不刺眼。
不像清晨那种干净、锋利、甚至带点冷的亮。
而是——
懒散的。
偏暖的。
像下午。
“……？”
他猛地顿住。
“不会吧……”
“真的假的！”
下一秒——
他一把掀开被子，几步冲到窗边，动作快得不像刚醒的人。
“刷——”
窗帘被拉开。
刺目的日光直接扑进来。
他眯起眼，整个人被光吞了一瞬。
然后倒吸一口气。
“老子竟然睡了这么久？！！！”
“啊——”
“牙白！”
“牙白！！！”
声音在房间里炸开。
他慌乱地环视一圈。
翻床头。
翻口袋。
没有。
“手机呢？！”
他烦躁地抓了抓头发，本来就乱的银发瞬间炸得更厉害。
整个人像一只被踩到尾巴的猫。
空气又安静下来。
他站在原地。
深吸一口气。
慢慢吐出来。
“……冷静。”
他抬手拍了拍自己的脸。
像是在强行把意识拉回正轨。
然后低头整理睡衣。
把歪掉的扣子一颗一颗扣好。
动作很慢。
却带着一点不属于“刚醒”的克制。
他走到门口。
手停了一下。
才轻轻打开门。
——
走廊空无一人。
没有脚步声。
没有电视声。
没有幸司的声音。
安静得不像这个家。
墙上的挂钟静静走着。
指针指向——
三点半。
下午。
五条悟站在门口。
没有动。
大脑开始高速运转。
幸司她们去哪了……
星浆体的事怎么样了……
他记得——
那瓶草莓牛奶。
甜的。
很正常。
……
不对劲。
不应该。
逻辑卡住了一瞬。
“算了。”
他忽然抬手拍了拍脸。
语气刻意轻松。
“别自己吓自己。”
像是在哄别人。
也像是在哄自己。
他左右看了看，确认真的没人之后，整个人像只偷溜的猫一样，飞快冲进浴室。
——
半小时后。
浴室里传来窸窸窣窣的动静。
花纹内裤挂在毛巾架上，滴着水。
水珠一滴一滴落下。
“啪。”
“啪。”
节奏很慢。
猫猫叹了口气。
认命地拿出吹风机。
开到最大功率。
“轰——”
风声瞬间充满整个空间。
像要把空气都卷起来。
布料被吹得贴紧又松开。
四点半。
他终于把自己收拾成“人模人样”。
头发重新蓬松。
衣服换成便服。
神色也恢复成往常那副漫不经心的样子。
像什么都没发生。
——
五条悟下楼。
客厅安静。
空气里有淡淡的白檀香。
不重。
却存在感很强。
像刚有人离开。
冰箱上贴着两张纸条。
第一张——
【早饭在冰箱里 ^ ^】
第二张——
【午饭在冰箱里 = =】
……
五条悟盯着第二张。
那两个“= =”写得极有灵魂。
几乎能直接看到幸司那张面无表情、略带无语的脸。
猫猫默默打开冰箱。
冷气扑面而来。
下一秒——
他愣住。
草莓牛奶。
冰淇淋。
——全没了。
整整一排。
空得干干净净。
只剩下两袋速冻水饺孤零零地躺在角落。
像被世界遗弃。
“幸司……”
猫猫站在冰箱前。
缓缓抬手。
抹了抹并不存在的眼泪。
“连草莓牛奶都不给我留。”
语气委屈得像被全世界抛弃。
下一秒——
“叮——”
他猛地抬头。
对了。
座机。
他几步冲过去。
动作快得带风。
拨号。
“嘟——嘟——”
普通的铃声。
却显得格外漫长。
接通。
“幸司！”
他的声音瞬间亮起来。
“老子——”
“嘟——”
“嘟——”
……
被挂断。
干脆。
利落。
没有一点犹豫。
电话的忙音持续了三秒。
客厅重新安静下来。
五条悟站在原地。
手还握着话筒。
没有动。
脑海里不受控制地浮现出幸司的脸。
那双翠绿色的眼睛。
像湖。
往下。
却是深不见底的黑。
“都怪悟。”
“计划才失败的。”
“轻浮。”
“不负责任。”
“这种时候还要提条件。”
“竟然还睡过头了。”
“……再也不要理悟了。”
那些声音。
一条一条。
清晰地排列出来。
像她真的说过。
那双苍蓝色的眼睛慢慢安静下来。
没有怒气。
没有波动。
像天空忽然失去云层。
只剩下空。
“实在不行——”
他轻声开口。
语气平稳。
冷得不像刚才那个还在撒娇的人。
“就把那个臭老太婆。”
“还有那些老橘子。”
“都杀了吧。”
客厅依旧安静。
墙上的挂钟继续走着。
“咔。”
一声很轻的响。
不是爆裂。
只是茶几边缘。
悄无声息地裂开一道细线。
像被什么看不见的东西——
轻轻裁开。
他连看都没看。
——
就在这时。
座机再次响起。
五条悟一把接起。
动作比刚才更快。
“幸司……”
“阿拉，醒了吗？”
是晴子的声音。
五条悟愣了一秒。
整个人的气场瞬间软下来。
“……妈？”
“我们出去逛街啦。”
“很快就回来。”
他整个人直接塌下去。
像被抽掉骨头。
“妈——！！！”
这一声。
百转千回。
委屈得像三岁。
话筒那边传来晴子愉快的笑声。
“饿了吧？”
“先用饺子垫垫肚子。”
“厨房还有零食柜。”
“想吃什么自己拿。”
电话那头传来一点衣料摩擦声。
然后——
“哼——”
那一声。
是幸司。
很轻。
却清清楚楚。
像钩子。
一下钩住。
“闹别扭啦？”晴子笑着问。
“……并没有。”
幸司别过脸。
语气冷淡。
比平时低两度。
五条悟心脏一紧。
“喂，幸——”
“嘟——”
“嘟——”
电话再次被挂断。
这一次。
更快。
更干脆。
——
他站在客厅中央。
沉默两秒。
然后。
嘴角一点点扬起。
不是刚才那种灿烂的笑。
是——
安静的。
带点危险的。
“有妈在。”
“太好了。”
他低声说。
又重复了一遍。
像是在确认什么。