晚自习结束的铃声划破了夜晚的宁静。九点半的校园，被路灯晕染出一片片暖黄色的光晕。学生们三三两两地说笑着走出教学楼，奔向家的方向。
苏念晴和顾言澈并肩走在回家的林荫道上。初秋的夜风带着凉意，吹散了白日的最后一丝燥热。月光如水，洒在两人身上，将他们的影子拉得长长的，时而交错，时而分离。
苏念晴还在想着晚自习时没完全解开的一道物理竞赛题，眉头微蹙。顾言澈走在她外侧，靠近马路的一边，这是他从小到大的习惯。两人之间隔着恰到好处的社交距离，既能感受到彼此的存在，又不会显得过分亲密。
沉默了一会儿，苏念晴忽然停下脚步。顾言澈也跟着停下，侧头看她，月光下他的眼神带着询问。
“顾言澈。”苏念晴抬起头，很认真地看着他。路灯的光线在他清俊的脸上投下明暗交错的光影，让他平时略显疏离的轮廓柔和了许多。
“嗯？”他发出一个单音节，表示在听。
“我今天在想一个问题。”苏念晴组织着语言，手指无意识地卷着书包带子，“就是……像早上帮我喝豆浆，中午帮我挡掉那些来问问题的同学，还有……帮我吃青椒，这些事。”她顿了顿，目光直视着他，“你为什么……总是这么做？”
她问得没头没尾，但顾言澈听懂了。他安静地看着她，深邃的眼眸在夜色里显得格外沉静，没有立刻回答。
苏念晴的心跳不由得加快了一些。她不知道自己想听到什么样的答案。是想听他开玩笑地说“因为你太麻烦”？还是想听到一些……不一样的解释？
晚风吹过，带来树叶沙沙的响声。过了几秒钟，或许更久，顾言澈才缓缓开口，声音在静谧的夜色里显得格外清晰。
“习惯了。”
三个字，平淡无波，和他平时说话的语气没有任何区别。没有解释，没有修饰，仿佛这就是天经地义、唯一且最终的答案。
习惯了。
苏念晴怔住了。这个答案，既在意料之中，又让她心里涌起一种难以言喻的失落和……不甘？仅仅是……习惯吗？
因为她从小就不爱喝豆浆，所以他习惯性地帮她解决？因为她不喜欢和陌生人过多交流，所以他习惯性地挡在前面？因为她挑食，所以他习惯性地吃掉她不喜欢的东西？
这一切，都只是因为长达十多年的陪伴而形成的、根深蒂固的“习惯”？
这个解释合情合理，无可指责。可苏念晴却觉得，心里某个地方，像被一根细小的针轻轻刺了一下，泛起微小的、却无法忽略的酸胀感。
她低下头，看着地上两人又被拉长的影子，轻声重复了一遍：“哦……习惯了。”
是啊，除了习惯，还能是什么呢？难道还能指望这个情感模块像被格式化了似的顾大学神，说出什么石破天惊的话来吗？
可是，为什么她会觉得，“习惯”这两个字，听起来这么……这么让人不开心呢？
顾言澈看着她忽然低下去的脑袋和明显低落下去的情绪，脚步微顿。他嘴唇动了动，似乎想再说点什么，但最终，还是什么也没说。他只是抬起手，极其自然地，像小时候无数次做过的那样，轻轻拍了一下她的后脑勺。
“走了。风大。”
说完，他率先转过身，继续朝前走去。步伐不快，明显是在等她。
苏念晴摸了摸刚刚被他拍过的地方，那里似乎还残留着一丝温热的触感。她看着他在月光下挺拔而略显孤傲的背影，心里那点莫名的失落，忽然就被一种更复杂的情绪取代了。
习惯。
这个词，像一颗被投入湖心的石子，在她平静的心湖里，荡开了一圈又一圈的涟漪。她小跑几步追上他，两人再次并肩，沉默地走在回家的路上。
但有些东西，已经不一样了。名为“习惯”的注解，似乎再也无法完全定义他们之间那复杂而微妙的联系。苏念晴知道，她需要一些时间，来重新审视这个陪她一起长大的少年，以及他们之间，这份她曾以为熟悉到骨子里的关系。
月光将他们的影子温柔地重叠在一起，前方的路，还很长。而关于“习惯”背后的真正答案，似乎也才刚刚开始被书写。