清晨六点五十，晨曦微露，空气中还带着一丝夜晚的凉意。市委家属院三号楼楼下，苏念晴一边打着小哈欠，一边单脚跳着系鞋带。
“晴晴，豆浆！早上现榨的，必须喝完！”苏妈妈从厨房窗口探出身，手里举着一个印着小猫图案的保温杯。
“知道啦妈！”苏念晴接过杯子，嘴里还叼着半片吐司。
这时，隔壁单元的门也开了，顾言澈走了出来。他穿着整洁的校服，书包规整地背在肩上，神情是一贯的清醒冷静。顾妈妈跟在他身后，笑着对苏念晴说：“晴晴早啊，等会儿和言澈一起走，路上小心车。”
“顾阿姨早！放心好啦！”苏念晴弯起眼睛笑。
两位妈妈站在楼道口，看着自家品学兼优的孩子并肩走出院子，脸上是如出一辙的欣慰笑容。
“看着这两个孩子，心情就好。”苏妈妈感慨。
“可不是嘛，一晃眼都这么大了。”顾妈妈笑着附和，“晚上来我家吃饭？我买了条新鲜的鱼。”
走出院子，上学路上渐渐热闹起来，多是穿着同样校服的学生。苏念晴小口喝着温热的豆浆，一边跟顾言澈絮絮叨叨地讲着昨晚看的一本小说剧情。顾言澈大部分时间只是安静地听着，偶尔在她逻辑卡壳的时候，言简意赅地补充一句关键情节，表明他其实听进去了。
快到校门口时，苏念晴手里的豆浆还剩小半杯，却实在喝不下了。她苦着脸，晃了晃杯子：“完了，我妈要是知道我剩这么多，又要念叨我浪费粮食。”
顾言澈脚步没停，目光扫过她手里的杯子，很自然地伸出手：“给我。”
苏念晴“哦”了一声，想都没想就把杯子递了过去。顾言澈接过，拧开盖子，仰头，几口就将剩下的豆浆喝完，然后精准地将空杯投进了旁边的垃圾桶。动作流畅，没有一丝犹豫和尴尬，仿佛这件事已经做过千百遍。
“哇！念晴！顾言澈！”一个活泼的女声从身后传来。两人回头，是同班的陆嘉嘉。她小跑着追上来，脸上带着难以置信的惊讶表情，目光在苏念晴和顾言澈，以及那个刚刚落入垃圾桶的空杯之间来回逡巡。
“你……你们……”陆嘉嘉指着垃圾桶，又指指他们，眼睛瞪得圆圆的，“刚才……豆浆……同一杯？”
苏念晴这才后知后觉地意识到，刚才那个举动在旁人看来有多么“惊世骇俗”。她和顾言澈从小一起长大，分享食物和水是再平常不过的事。小时候她吃不完的饭，挑出来的青菜，喝不完的饮料，最后大半都进了顾言澈的肚子。用两家妈妈的话说，顾言澈就是苏念晴的“专属食物处理器”。
可如今，他们都不是小孩子了。高中生了，男女有别……
苏念晴的脸上难得地飞起一抹红晕，她张了张嘴，想解释，却又不知道从何说起。难道说“我们一直这样”？
反倒是顾言澈，面对陆嘉嘉震惊的目光，表情没有丝毫变化，只淡淡地说：“浪费不好。” 然后便径直朝教室走去。
陆嘉嘉一把挽住苏念晴的胳膊，压低声音，语气里充满了发现新大陆的兴奋：“天哪！苏念晴！你俩这关系……也太铁了吧！共喝一杯豆浆？！这得是多熟才能干出来的事啊！快跟我说说，你们是不是很早就认识？”
苏念晴被陆嘉嘉问得有些不好意思，含糊地应道：“嗯……我们……从小住一个院儿。”
“青梅竹马？！”陆嘉嘉的眼睛瞬间亮得像探照灯，“我的天！这可是现实版的青梅竹马！怪不得开学第一天老师就让你俩坐同桌！这也太甜了吧！”
“甜什么呀，你别瞎说。”苏念晴被她说得脸上更热，心里却因为“太甜了”这三个字，泛起一丝微妙的、陌生的甜意。她看着顾言澈走在前面挺拔清冷的背影，第一次如此清晰地意识到，他们之间这种被视为理所当然的亲密，在别人眼中，原来是如此的不同寻常。
这份“习惯”，似乎开始变得有点不一样了。