林伟和赵楠带着五岁的儿子小林搬进新家的第一天，就发现了一件怪事。
这栋位于城郊的老房子价格低得离谱，中介含糊其辞地说前房主因急事匆忙出售，但邻居们闪烁的眼神让赵楠心里隐隐不安。不过为了给小林一个宽敞的院子，夫妇俩还是签下了合同。
搬家忙乱，直到深夜才勉强整理完客厅。小林早已在临时搭的小床上睡着了，怀里还紧紧抱着那个旧旧的兔子玩偶——那是他三岁生日时外婆送的，绒毛已经磨损，一只耳朵耷拉着，红色的塑料眼睛略显褪色。小林叫它“灰灰”，去哪都带着。
“电池好像快没电了，声音都变了。”赵楠睡前注意到灰灰发出的吱呀声变得扭曲嘶哑，打算第二天换电池。
午夜时分，一片死寂。
突然，客厅里传来一阵刺耳的电子音：“小朋友，请看一下窗户在哪里？”
林伟猛地惊醒，推醒身边的赵楠：“你听见了吗？”
“可能是灰灰吧，小林又按到了。”赵楠睡意朦胧。
两人走到客厅，发现小林睡得正沉，灰灰躺在他身边。他们检查了玩偶，把它放回玩具箱，重新上床。
刚躺下，那声音又响了，这次更加清晰：“小朋友，请看一下窗户在哪里？”
林伟怒气冲冲地回到客厅，抓起灰灰，直接抠掉了电池。“这下看你还怎么闹！”他低声骂道，把没了电池的玩偶扔回玩具箱。
然而半小时后，令人毛骨悚然的是——没有电池的灰灰再次发出了声音：“小朋友，请看一下窗户在哪里？”
这一次，声音里带着一丝不易察觉的急迫。
林伟感到脊背发凉，赵楠抓紧了他的手臂。“这不可能...”
接下来的问题一个接一个，每晚都准时在午夜响起。
“小朋友，请告诉我窗户能不能打开？”
“小朋友，请数一数窗户外有几棵树？”
“小朋友，请看一下窗户上有没有锁？”
问题总是关于窗户——那扇面向后院的老式木框窗。抠电池没有用，把它锁在柜子里也没有用，甚至有一次林伟气急败坏地把它塞进地下室的水泥墙角，它依然准时在客厅发出询问。
小林开始变得沉默寡言，白天常常盯着那扇窗户发呆，晚上则紧紧依偎在父母身边。当赵楠问他灰灰有没有在梦里和他说话时，小林只是用力摇头，眼神恐惧。
“一定是有什么不干净的东西附在灰灰上了！”林伟在入住两周后忍无可忍，从阁楼翻出一把老旧的斧头，“我今天就把它劈了烧掉！”
“不要！”小林突然尖叫，眼泪夺眶而出，“灰灰害怕！它说它必须问问题！”
夫妇俩愣住了。这是小林第一次承认灰灰在“说话”。
赵楠蹲下身，温柔地问：“宝贝，灰灰还跟你说什么了？”
小林抽泣着：“它说它在保护我们。它说窗外有东西想进来，它必须知道窗户安不安全。”
林伟和赵楠面面相觑。当晚，他们决定轮流守夜，观察那扇窗户。
凌晨两点，赵楠轻轻推醒了打盹的林伟：“看院子！”
月光下，一个模糊的影子在后院树丛间移动，像是一个人形的轮廓，却没有清晰的五官和边界。它缓缓地向窗户靠近，在距离窗台几米处停了下来，然后慢慢退回了黑暗。
第二天，夫妇俩赶紧检查了院子，发现窗台下有几道奇怪的划痕，像是有人或什么东西反复在那里停留。
“我们必须弄清楚这是怎么回事。”林伟下定决心，第二天一早就去了社区图书馆，查阅这栋房子的历史；赵楠则带着灰灰拜访了当地一位据说懂这些的老人。
图书馆的记录显示，这栋房子曾经属于一对姓陈的夫妇和他们的小女儿。十五年前，一场悲剧发生——小女孩在夜间神秘失踪，据称是从卧室窗户被带走的，但始终没有找到嫌疑人或尸体。陈夫妇悲痛欲绝，几年后搬走了。房子几经转手，每个住客都住不长。
与此同时，赵楠见到的老人摸着灰灰的绒毛，眼神突然变得锐利：“这玩偶里不止有棉花。有执念，有未完成的事。”
老人告诉她，有时强烈的感情会附着在物体上，尤其是那些与孩子紧密相连的玩具。“它不是恶灵，是守护者。但它守护的不是你们的孩子。”
那天晚上，灰灰的问题变了：“小朋友，还记得我的名字吗？”
小林突然从睡梦中坐起，眼睛却没睁开，用一种稚嫩却陌生的声音回答：“你叫小悦。陈小悦。”
林伟和赵楠吓得抱在一起。那不是他们儿子的声音。
接下来几天，通过小林的“转述”，他们拼凑出了故事：陈小悦是一个七岁的小女孩，十五年前住在这座房子里。一个夜晚，有人敲她的窗户，她打开后就被强行带走了。她在黑暗中度过了不知多长时间，最后在一个寒冷的地方停止了呼吸。
“我看不见，我一直看不见。”小林用陈小悦的声音说，“我只能通过灰灰的眼睛看。我想知道窗户在哪里，我想确保没有坏人能从那里进来。”
赵楠泪流满面：“可怜的孩子...”
真相大白：陈小悦的灵魂一部分附在了灰灰身上，这个她最爱的玩偶。她的执念是保护其他孩子免受她遭遇的危险，所以她不断询问窗户的情况，确保安全。
但那个后院的身影是谁？
“他在找我，一直在我。”小林的声音颤抖，“他不知道我已经不在了。他每年都在同一天回来，想带走另一个孩子。”
林伟查了日期，惊恐地发现第二天就是陈小悦失踪的周年日。
当晚，灰灰发出了前所未有的急促声音：“小朋友，请快看看窗户锁好了吗？他来了！”
林伟冲向客厅，正好看到窗外那个黑影——这次清晰多了，一个高大的男人轮廓，手里拿着什么工具。他正在试图撬开窗户！
“我报警了！”赵楠举着手机大喊，声音颤抖。
男人听到声音，迅速消失在黑暗中。警察赶到后搜查了整个院子，只发现了一些脚印和一道新鲜的撬痕。
“我们得结束这一切。”林伟坚定地说。
第二天，在一位通灵者的帮助下，他们与陈小悦的灵魂进行了沟通。小女孩的灵魂被困在玩偶中十五年，既不能完全离去，也不能真正保护后来的住户。
“我想回家了。”她通过小林说。
根据通灵者的指导，他们在后院那棵老槐树下挖出了一个生锈的小铁盒——里面是陈小悦珍藏的宝贝：几枚彩色扣子、一张褪色的画，还有一张她与灰灰的合影。
“是时候放下了，小悦。”赵楠温柔地说，眼泪滑落脸颊。
他们按照传统仪式，在院子里烧掉了铁盒和里面的东西，释放小悦的灵魂。灰灰的红色塑料眼睛似乎闪过一丝光芒，然后彻底暗淡。
就在仪式接近尾声时，后院栅栏处突然传来响动——是那个黑影男人！他疯狂地冲向小林，似乎想抓住他。
但令人惊讶的是，灰灰从林伟手中挣脱，滚落到地上，发出一阵强烈的光芒：“窗户关好了吗？永远不要为陌生人开窗！”
男人发出一声惨叫，用手挡住眼睛，踉跄后退，绊倒在地。林伟和几名潜伏的警察立刻冲上去制服了他。
真相令人心碎：这个男人是当年的邻居，他迷恋小悦的母亲被拒绝后，决定带走他们的孩子作为报复。那晚他骗小悦开窗，然后绑架了她。小悦在挣扎中意外身亡，被他埋在遥远的森林里。多年来，他一直在附近徘徊，既愧疚又执着，每年都在同一天回到犯罪现场。
陈小悦的灵魂用最后的力量保护了小林，也让十五年的悬案得以告破。
灰灰不再说话了，即使装上新的电池。它现在坐在小林的床头，绒毛更加磨损，但那双红色的塑料眼睛似乎多了一丝平静。
小林逐渐恢复了活泼，但他永远不会忘记那个通过玩具娃娃保护他的小姐姐。
有时，在午夜梦回，赵楠似乎还能听到微弱的回声：“小朋友，请看一下窗户在哪里...”
然后她会轻声回答：“窗户关好了，小悦。谢谢你，现在你可以安心睡了。”
在月光下的后院，如果你足够细心，可能会看到一个透明的小女孩身影，终于能够自由地在她曾经的家园中奔跑玩耍。而在她身边，总跟着一个模糊的兔子形状的影子，两个灵魂终于从长夜的恐惧中解脱，找到了彼此的安宁。
窗户依然在那里，但现在它只是一扇普通的窗户，朝向一个不再有恐惧的世界。