从县城到镇上还有段路，坐中巴得一个钟头。
我没去汽车站，跑得多了就摸出了门道——站内站外票价差一块呢。
拎着行李走到站外不远的路口，这是往北去的中巴必经之地，也是我四年来常等车的地方。
以前算过笔账，就这几年往返省下的钱，差不多够一周饭钱了。那时候一餐不到两块，管饱。
在路口等了半个钟头，那辆破中巴才跟老牛似的挪过来。
我赶紧站到路边招手，司机心照不宣地停了车。
售票员打扮得有点妖，眼周乌青，瞥了眼我的行李，不屑道：“带这么多东西，得加钱！”
我听出那股子嫌弃。
我们这些穷学生，在哪儿都招人嫌，除了学校小卖部。
我赶紧堆起笑：“姐，我就坐几站，东西我抱着，不占地方。”
许是“姐”这个称呼顺了她的心，她“嗯”了声，算是应了。
嘴里还嘟囔：“快上来吧，都像你这样，我们喝西北风啊！”
“姐说得是，下次我不带这么多了。”
我应着，心里却苦笑——哪还有下次。
这季节大家都忙着准备农忙，来县城的人少，车开了半天，里头还是稀稀拉拉的。
我这才把怀里的东西放到邻座空位上，暗自祈祷别再惹人不快。
大热天的，汗早把衣服黏在身上，浑身不得劲。
车子慢悠悠往前晃，眼看要出城区，我心里刚松快些。
以往的经验，只要一出城，司机准会猛踩油门，恨不得把路边吃草的羊都拉上车，跟鬼子扫荡似的，半点便宜不带留给后车的。
没等我笑出来，车子猛地掉头往回拐，速度快得让人措手不及。
我一个踉跄，差点摔下去。
后排一个大爷估计被撞了，破口大骂：“日你妈，赶着投胎啊！”
售票员被汗水冲得跟花脸猫似的，站起来想回嘴，一看是个大爷，又把话咽了回去。
为了生活，总有些时候得忍着，还得看清对象，这地方哪都不缺故事。
又在城里绕了近半个钟头，司机骂骂咧咧：“今儿邪门了，人都死哪儿去了？连个人毛都没见着！”
几个乘客也忍不了了，吼着要下车：“停！我不坐了，这破车转了多少圈了！”
群众的力量确实厉害，伟人说过的话，到啥时候都在理。
售票员刚才的嚣张劲儿一下没了，无奈地催司机：“走了走了，一个个急得跟啥似的……”
这次车总算飞似的冲出城区。
车速一提，风灌进车厢，凉快了不少。
我趴在车窗上，望着这片熟悉的地方，心里又揪了起来。
泛黄的麦田像幅逼真的画，这辆摇摇晃晃的中巴，还有路边的白杨树，倒给画添了几分活气。
到了镇上，我急忙喊停车。
一个急刹车，车里又是一片抱怨咒骂。
司机估计在心里回骂了千百遍，却只能把火撒在车胎上。
我脚刚落地，车就跟离弦的箭似的，在骂声里往前冲，继续它挣钱的营生。
从镇上到村口还有两公里，这段路是我最犯怵的。
我不怕黑，就怕白天。
每次回来，都是父母最无奈的时候，他们从没抱怨过，我心里却越发惭愧。
同龄的早就辍学打工了，我还像蛀虫似的，吸着父母的血，耗干他们的力气。
村里人见了我，总会问：“小飞，放假了？”我就“嗯”一声，赶紧躲开。
有人说我没礼貌，有人说：“上个破中专，以后当个国家人员，有啥了不起？”
我最怕听这话——我的未来，连自己都没规划过，哪轮得到别人定论。
后来，我总在镇上晃到天黑才回家。
母亲会念叨我，担心我安全，我却没法解释，越解释，他们只会越难过。
今天也一样。
夏天天黑得晚，我犹豫着是直接回去，还是等天黑。
站了又坐，坐了又站，最后还是决定立马回去。16岁时不懂事，今年都快20了，该面对的，总得面对。
想到这儿，我咬咬牙，挺直腰板，大步往村里走。
傍晚气温降了些，人们三三两两地从家里出来，在路边树荫下聊着麦收，说着谁家孩子挣钱多。
我走过去时，他们都惊讶地看着我。
我没躲，主动打招呼：“乘凉呢？今年麦子看着不错啊。”
他们愣了下，我心里倒有点得意。
终究有人好奇，试探着问：“小飞，还没到暑假呢，拿这么多东西干啥？”
“毕业了，回来看看老人，就准备出门打工了。”
“啥？你们不是包分配吗？咋要打工了？”
“政策变了，以后都自谋生路了。”说完，我笑着走开，身后的议论声被风吹散，落了一地。
回到家时，心里轻松了不少。
母亲正在蒸馒头，见我回来，一脸惊喜，不顾馒头还热，就拿了一个递给我：“飞，你又瘦了，趁热吃。”
看着母亲，我突然鼻子一酸。
这四年稀里糊涂地念下来，啥也没给他们带来，他们却从没抱怨过，还像从前一样疼我。
“妈，看着就香！”我接过馒头狼吞虎咽，把眼泪也一并咽进肚子里，不想让她看见难过。
院里屋里都没见着父亲，我问：“妈，我爹呢？”
“你爹去庙王砖厂干活了，得晚些回来。”
我知道那砖厂，全是重体力活。
一帮大男人光着膀子，把泥土做成砖坯，烧制成红砖，再卖出去给人盖房。累，是出了名的。
我没说话，只是沉默着。
母亲看我脸色不对，走过来劝：“飞，农村人都这样，一辈子出力，习惯了。”
她越安慰，我心里越不是滋味。
“妈，我正式毕业了，后天跟同学约好了，去广州打工。”
母亲没读过书，不懂什么政策，惊讶地问：“你们不是包分配吗？你是不是在学校犯错了？”
看着她，我心里一阵苦涩。
“妈，我没犯错，是国家新规定，毕业生都得自己找工作了。
放心，我工作都找好了，去了就能上工。”
母亲点点头：“嗯，有工作就好。”说完，又转身去忙了。